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ET  QUI  ESPÈRENT 


a 


AVERTISSEMENT 


Après  avoir  lu  mon  livre  Jeunesse,  quelques 
amis,  principalement  parmi  les  jeunes  gens,  me 
demandèrent,  sur  le  même  sujet,  un  travail  plus 
bref,  de  diffusion  facile,  de  lecture  aisée,  et  qui 
contiendrait  surtout  quelques  lignes  essentielles 
d'un  idéal  pratique. 

En  face  d'un  vœu  semblable,  il  ne  m'était  pas 
permis  de  marcliander  ma  peine.  J'ai  essayé  de 
faire  ce  qu'on  me  demandait,  tout  en  m' efforçant 
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de  me  répéter  le  moins  possible.  Le  présent  volume 
7ie  fait  donc  pas  double  emploi  avec  «  Jeunesse  ». 

Cest  un  livre  nouveau  qui  a  son  caractère 
propre  et  son  but  précis. 

Puisse-t-il  recevoir  le  même  accueil  que  son  aîné! 

C.  W. 


Z 


A  MON  JEUNE  LECTEUR 


Je  te  connais  comme  sij^étais  toi.  Je  n'ai  qu'à 
fermer  les  yeux  pour  me  revoir,  à  ton  âge,  vivre, 
espérer,  chercher,  aimer,  m'égarer. 

Admets  donc  qu'en  prenant  ce  Hvre  en  main, 
tu  rencontres  un  compagnon  de  quelques  années 
plus  vieux  que  toi.  Il  est  ce  que  tu  es,  avec  un 
peu  plus  d'horizon  et  de  maturité.  Il  s'intéresse 
tant  à  toi  que,  pour  mieux  pénétrer  dans  ton 
intimité,  il  deviendrait  volontiers  à  certaines 
heures  la  table  à  laquelle  tu  écris,  l'enclume  sur 
laquelle  tu  frappes,  l'arbre  sous  lequel  tu  t'assieds 
pour  songer  ou  pleurer. 


lO  PREFACE 

Ces  lignes  n'ont  été  écrites  pour  aucune  classe 
particulière  de  jeunes  gens.  Je  me  suis  efforcé 
de  parler  surtout  de  choses  communes  à  tous, 
étant  de  jour  en  jour  plus  convaincu,  que  ce  qui 
fait  rhomme  est  identique  partout.  Toutefois  je 
n*ai  pu  m'empêcher  de  penser  plus  spécialement 
à  ceux  dont  le  matin  est  sombre  et  la  jeunesse 
rude. 

Dans  le  récit  idéalisé  qu'il  a  fait  de  sa  vie, 
Goethe  déclare  que  «  Ce  que  l'on  souhaite  dans 
la  jeunesse,  on  le  possède  en  abondance  dans  la 
vieillesse.»  Parole  étonnante  et  qui  semble  jeter 
un  défi  à  la  réalité.  Mais,  à  y  regarder  de  près, 
il  n'en  est  point  ainsi.  L'homme,  en  effet,  s'ap- 
plique avec  ardeur  à  la  poursuite  de  ce  qu'il  sou- 
haite, et,  que  son  but  soit  bon  ou  mauvais,  il  est 
rare  qu'il  ne  finisse  pas  par  l'atteindre  en  partie. 
Notre  vie  à  la  longue  s'imprègne  de  notre  idéal. 
Nul  ne  saurait  donc  veiller  avec  trop  de  soin  à  la 
direction  de  ses  désirs.  Ce  qui  nous  fait  le  plus 
défaut  dans  la  jeunesse,  c'est  de  savoir  ce  qu'il 
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convient  de  désirer.  Désirer  les  choses  vaines 
c'est  prendre  un  feu  follet  pour  nous  indiquer  la 
route.  Combien  sommes-nous  à  errer  de  la  sorte 
derrière  des  lueurs  vacillantes  qui  promettent  le 
bonheur  et  conduisent  aux  marécages? 

Je  voudrais  te  faire  désirer  les  choses  réelles, 
qui  valent  la  peine  d'être  aimées  et  conquises 
au  prix  de  nos  efforts.  Or  parmi  toutes  ces  choses, 
il  n'en  est  aucune  de  comparable  à  l'énergie. 
L'énergie  est  la  vertu  même,  et  par  vertu  j'en- 
tends toute  force  qui  stimule  en  nous  et  dans  les 
autres,  la  vie,  la  joie  et  l'espérance. 

L'histoire  héroïque  de  la  vieille  Grèce  nous 
parle  d'un  jeune  homme  élevé  parmi  les  femmes, 
vêtu  d'habits  féminins  et  auquel,  par  une  sollici- 
tude trop  timorée,  on  voulait  cacher  à  jamais  sa 
qualité  d'homme.  Mais  un  jour  quelqu'un  sonna 
près  de  lui  de  la  trompette  guerrière.  Aussitôt 
tous  les  artifices  de  son  éducation  efféminée  tom- 
bèrent, et  son  âme  vraie  se  réveilla. 

L'existence  banale   a  le  plus   souvent  pour 
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effet  de  nous  faire  oublier  qui  nous  sommes. 
Elle  nous  couvre,  selon  l'occasion;  d'oripeaux 
étincelantS;  ou  de  haillons  sordides,  également 
indignes  de  nous.  Mais  il  est  des  accents  qui  ré- 
veillent l'âme.  Puisse  ce  livre  remplir  cet  office 
auprès  de  toi. 

Je  voudrais  te  faire  entendre  une  sonnerie  de 
clairon  qui  te  mît  la  poitrine  en  feu.  Je  vou- 
drais te  faire  faire  ce  beau  rêve  de  force,  de 
bonté,  de  virilité  sacrée,  après  lequel  il  n'est 
plus  possible  de  se  complaire  dans  les  plaisirs 
énervants  ou  de  s'abandonner  à  un  décourage- 
ment stérile. 

Pour  toi,  comme  pour  ceux  qui  t'aiment,  il  faut 
souhaiter  que  mon  désir  s'accomplisse!  Et  main- 
tenant j'implore  toutes  les  lumières  et  toutes  les 
puissances  d'en  haut,  pour  qu'il  me  soit  donné 
de  te  dire  des  paroles  de  vie. 

C.  WAGNER. 

Toussaint  1893. 


Z 


A  LA  CONQUÊTE  DE  L'ÉNERGIE 


Ceux    qui   vivent,  ce  sont   ceux   qui    luttent;    ce  sont 
Ceux  dont  un  dessein   ferme  emplit  l'âme  et  le  front, 
Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cime, 
Ceux   qui   marchent    pensifs,  épris   d'un    but  sublime, 
Ayant  devant  les  yeux  sans  cesse,  nuit  et  jour. 
Ou  quelque  saint  labeur  ou  quelque  grand  amour. 

Victor  Hugo. 


A  LA  CONQUÊTE  DE  L'ÉNERGIE 


Pour  tout  être  vivant,  la  grande  affaire  c'est  de 
vivre.  Vivre,  aussi  bien,  aussi  largement  que  pos- 
sible, c'est  l'instinct  primordial,  le  moteur  éternel 
qui  se  cache  sous  toutes  nos  aspirations  éphé- 
mères. Ce  moteur  pousse  le  monde.  Tout  lui 
obéit:  le  brin  de  blé  qui  émerge  du  sillon  et  que  le 
soleil  salue  pour  la  première  fois,  le  poussin 
qui  vient  d'éclore  de  l'oeuf,  l'enfant  qui  ouvre  de 
toutes  parts  sa  jeune  âme  à  l'existence.  L'homme, 
il  est  vrai,  dit  quelquefois  que  la  vie  est  mau- 
vaise, qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne  fût  pa? 
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Cela  n'empêche  pas  la  vie  de  persister,  cela 
n'arrête  pas  l'immense  poussée  invisible  qui  va 
vers  l'êtrC;  cela  ne  tarit  pas  les  germes  de  la 
terre  et  la  prodigieuse  fécondité  de  l'océan. 
La  vie  est,  voilà  le  fait  capital  dans  l'univers,  et 
la  presque  unanimité  des  êtres,  non-seulement 
l'accepte,  mais  s'y  attache  avec  transport  ou 
désespoir. 

Seulement,  le  tout  n'est  pas  de  vivre.  A  un 
certain  point  de  vue,  cela  est  même  fort  indiffé- 
rent. Le  tout  est  de  bien  vivre.  La  question  de 
bien  ou  mal  vivre  n'existe  pas  pour  les  êtres 
guidés  par  d'obscures  impulsions  et  qui  ne  sau- 
raient faire  autre  chose  que  ce  qu'ils  font.  Cette 
question  devient,  au  contraire,  la  principale 
pour  l'homme.  Une  fourmi  est  une  fourmi,  par 
cela  seul  qu'elle  est  née.  Elle  remplit  sa  fonc- 
tion, mène  son  travail  à  bien  et  occupe  son 
poste.  Il  ne  suffit  pas  d'être  né  pour  être  un 
homme.  Pour  l'homme,  la  naissance  n'est  que  le 
commencement  d'un  long  et  laborieux  dévelop- 
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pement.  Et  ce  développement  dépend  en  partie 
de  lui-même,  du  but  qu'il  se  propose,  des  efforts 
qu'il  entreprend.  Il  arrive,  par  conséquent,  un 
moment  pour  chacun  de  nous,  où  il  convient  de 
nous  demander  à  quoi  il  faut  nous  appliquer  et 
comment  il  faut  employer  la  vie  que  nous  avons 
reçue.  Autrement  nous  risquons  de  la  perdre  et  de 
la  dépenser  à  tort  et  à  travers.  Et  ce  malheur  ne 
saurait  être  indifférent  à  personne.  Au  fond, 
chacun  donne  sa  vie  et  dépense  ses  forces  pour 
ce  qui  lui  paraît  en  valoir  la  peine.  Il  doit  donc 
être  disposé  à  s'éclairer  sur  un  point  aussi 
grave  que  celui-ci:  Quelle  est  la  chose  qui 
importe  le  plus  à  un  homme  F  Four  bien  vivre,  de 
quoi  faut-il  être  pourvu  avant  tout?  Quant  à  moi, 
je  n'hésite  pas  à  répondre  que  ce  qui  importe  le 
plus,  c'est  d'acquérir  la  force,  et  que  ce  qu'il  faut 
avant  tout  à  un  homme,  pour  vivre,  c'est  de 
l'énergie. 

On  a  beau  avoir  du  pain  à  manger,  des  plaisirs 
et  de  la  joie,  on  a  beau  posséder  toutes  sortes 
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d* avantages  de  fortune  ou  de  personne:  sans 
énergie  on  devient  le  jouet  des  circonstances, 
l'esclave  du  pain  qu'on  mange,  de  la  femme 
qu'on  aime,  du  bien  qu'on  possède» 

On  a  beau  avoir  de  l'intelligence  et  de  la  pé- 
nétration, accumuler  en  soi  le  savoir  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses  :  sans  énergie  le 
savoir  reste  stérile,  et  la  plus  belle  idée  n'est 
qu'une  graine  inféconde. 

On  a  beau  avoir  de  la  conscience,  distinguer 
scrupuleusement  le  bien  d'avec  le  mal  :  sans 
énergie  nous  laissons  la  terre  aux  méchants,  le 
pouvoir  à  l'injustice,  et  toute  notre  conscience 
ne  sert  qu'à  nous  faire  gémir  sur  des  maux  que 
nous  sommes  incapables  d'attaquer  et  de  ter- 
rasser. 

Au  contraire,  soyez  pauvre,  privé  oejoie,  des- 
hérité par  la  nature  et  la  fortune  :  avec  de 
l'énergie,  vous  transformerez  tous  ces  maux  en 
biens,  toutes  ces  misères  en  ressources,  tous  ces 
ennemis  en  auxiliaires. 
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N'a3^ez  qu'une  instruction  sommaire,  quelques 
clartés  sur  les  choses  et  les  hommes  :  avec  de 
l'énergie,  vous  tirerez  parti  de  ce  savoir  rudi- 
mentaire  ;  vous  mettrez  en  pratique  le  peu  que 
vous  saurez;  vous  appliquerez  toute  une  vie  fidèle 
à  réaliser  des  choses  dont  la  pensée  des  curieux 
et  des  délicats  fait  le  tour  en  un  matin,  pour 
les  abandonner  ensuite,  afin  d'en  effleurer 
d'autres.  Et  grâce  à  quelques  vérités  servies 
avec  force,  vous  ferez  votre  trou,  comme  le  faisait 
la  phalange  macédonienne,  petite  en  nombre  et 
simple  d'apparence,  mais  qui  battait  l'immense 
armée  des  Perses,  brillante  et  pusillanime. 

Ayez  une  conscience  obscure  mais  en  somme 
droite,  inhabile  à  disserter  sur  les  cas  subtils,  à  re- 
présenter le  bien  dans  toutesses  nuances  et  le  mal 
dans  ses  laideurs  raffinées,  mais  une  conscience 
vivante,  décidée;  ayez  de  l'énergie,  en  un  mot, 
ayez  l'indomptable  entrain  de  ceux  qui  veulent 
que  le  bien  soit  et  que  le  mal  disparaisse,  et 
vous  deviendrez  des  remparts  pour  la  justice,  et 
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des  béliers  destructeurs  pour  les  forteresses  du 
mal.  Vous  serez  une  puissance  concentrée  et 
redoutable  qui  vole  vers  son  but  comme  le 
boulet  de  canon^  sans  saluer  personne  au 
passage. 

Que  sera-ce,  si  vous  unissez  rintelligence,  le 
savoir,  la  conscience,  les  ressources  matérielles, 
et  si  vous  mettez  tout  cela  au  service  de 
l'énergie  ? 

Uénergie  est  la  reine  du  monde.  La  bonté 
même,  l'amour,  la  grâce,  tout  ce  qui  est  char- 
mant ou  admirable  ne  vaut  que  par  l'énergie. 
Qu'est-ce  qu'une  grâce  molle,  un  amour  sans 
vaillance,  une  bonté  pleine  de  faiblesse?  Des 
vices  brillants,  voilà  tout. 

L'énergie  est  la  puissance  des  puissances. 

Je  lui  compare  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  la 
Force,  celle  dont  on  a  dit  qu'elle  primait  le  droit, 
et  je  suis  frappé  de  la  prééminence  absolue  de 
l'énergie.  Que  saurait  accomplir  la  seule  force  ? 
Les    cornes    du    bœuf  pourront -elles    arrêter 
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l'esprit?  La  dent  du  lion  peut-elle  broyer  la 
vérité?  Les  prisons  peuvent -elles  enchaîner 
la  liberté?  La  gueule  des  canons  tonne-t-elle 
plus  fort  que  l'opinion  et  que  la  voix  de  la 
justice?  Non,  De  même,  aucune  force  matérielle 
ne  peut  rien  contre  la  force  morale.  Là  où  com- 
mence celle-ci,  l'autre  cesse.  Il  n'y  a  qu'une 
seule  forteresse  imprenable,  c'est  un  cœur  vail- 
lant. On  ne  dira  jamais  toutes  les  splendeurs  de 
bien  qui  éclatent  dans  un  seul  acte  de  véritable 
liberté  intérieure.  Quiconque  est  un  homme, 
tressaille  à  cette  rencontre,  car  il  sent  que  le 
monde  invisible  passe  par  là. 

La  nuit  est  noire  sur  l'océan.  Plus  d'étoiles,  et 
la  boussole  est  affolée.  La  tempête  rugit,  la  mer 
est  démontée.  C'est  le  chaos  formidable,  le  choc 
monstrueux  des  éléments.  Parfois  jaillit  un  éclair 
qui  dévoile  pour  un  instant  toute  cette  sauvage 
majesté.  Quoi  de  plus  grand? 

Quoi  de  plus  grand? 

Je  vais  vous  le  dire:  Au  sein  de  ces  ténèbres^ 

i 
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suspendu  sur  ces  abîmes,  un  pilote  intrépide 
tient  le  gouvernail.  Cet  homme  est  plus  grand 
que  Tocéan  et  la  tempête. 

Voici  une  pauvre  vieille  femme,  presque 
infirme.  Sa  jeunesse  s'est  écoulée  au  milieu  de 
Taisance,  des  honneurs  même.  Elle  a  été  en- 
tourée, choyée;  elle  a  possédé  le  bonheur  dans 
sa  famille,  et  connu  toutes  les  satisfactions  du 
cœur.  La  vie  lui  a  souri.  Mais  les  destinées  ont 
passé  sur  elle  et  l'ont  dépouillée.  Pauvre  aujour- 
d'hui, elle  est  en  outre  solitaire;  plus  que  cela, 
elle  est  délaissée.  Mais  elle  n'est  point  aigrie. 
Presque  jamais  elle  ne  parle  d'elle-même.  Quand 
on  la  prie  de  vous  confier  ses  peines,  elle  dé- 
tourne la  conversation  pour  s'informer  du  sort 
des  autres.  Dans  ces  yeux  ternis  par  l'âge,  sur  ce 
front  ridé,  dans  le  serrement  de  cette  petite  main 
amaigrie,  il  y  a  tant  de  pure  bonté  que  le  plus 
malheureux  en  reçoit  un  salutaire  réconfort.  Je 
ne  sais  au  juste  ce  que  j'éprouve,  ni  pourquoi, 
ni  quelle  est  la  source  où  s'alimente  cette  vie, 
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mais  ce  que  je  sens  avec  évidence  c'est  que  là, 
dans  ce  corps  ruiné,  entre  ces  quatre  murs  nus, 
habite  une  puissance  devant  laquelle  s'évanouit 
tout  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  grand  et  fort 
dans  ce  monde.  Ici,  le  courage  nous  apparaît  à 
un  degré  plus  élevé  encore  que  chez  le  matelot 
de  tout  à  l'heurC;  et  cela  précisément  parce  que, 
à  ne  considérer  que  l'extérieur,  cet  homme  est 
plus  fort  que  cette  femme.  Il  y  a  une  vaillance 
de  l'âme  qui  éclate  dans  l'absence  même  de 
toutes  les  ressources  d'ordre  matériel. 

Mais  à  n'importe  quel  degré  et  dans  n'importe 
quelles  conditions,  un  acte  de  force  morale  nous 
met  en  présence  de  quelque  chose  qui  n'est  com- 
parable à  rien  d'autre. 

Dieu  merci;  le  sens  de  la  grandeur  morale 
n'est  pas  mort  parmi  nous.  Entre  tant  de 
royautés  tombées,  celle-là  du  moins  est  demeu- 
rée debout  dans  l'estime  universelle.  Hélas  ! 
pourquoi  faut-il  que  notre  admiration  pour  elle 
soit  mêlée  d'amers  regrets?  Nous  regardons  vers 
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elle  comme  les  malades  vers  la  santé,  comme  les 
exilés  vers  la  patrie.  Une  douleur  secrète,  une 
poignante  nostalgie  se  mêle  à  nos  hommages. 

Ce  qui  manque  le  plus  à  notre  temps,  c'est  le 
calme  profond  et  sûr  que  procure  la  force  d'âme. 
Favorisés  sous  tant  de  rapports,  nous  sommes 
misérables  et  pauvres  de  caractère.  Notre  fibre 
morale  semble  détendue.  Et  c'est  pour  cela  qu'à 
certaines  heures,  cette  société  civilisée  nous  ap- 
paraît comme  un  de  ces  beaux  navires  que  les 
sciences,  les  arts,  l'industrie  ont  pourvu  des 
machines  les  plus  merveilleuses  et  des  aména- 
gements les  plus  somptueux,  mais  auquel,  en 
pleine  mer,  viendrait  à  manquer  le  charbon  ;  et 
voici  que  le  navire  magnifique  n'est  plus  qu'une 
épave  qui  flotte  au  gré  des  vents  et  des  vagues. 

Il  faut  donc,  avant  tout,  nous  approvisionner 
de  force  motrice. 


op-^ 
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C'est  en  Lui  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et 
l'être,  et,  comme  l'ont  dit  quelques-uns  de  vos 
poètes,  nous  sommes  aussi  de  sa  race. 

Actes  des  Apôtres. 

C'est  par  la  foi  que   nous  marchons,  non  par  la   vue. 

Saint  Paul. 


II 
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L'énergie  morale  ne  se  cueille  pas  noncha- 
lamment; comme  une  fleur  sur  une  haie;  elle  se 
conquiert  laborieusement  et  se  tire  parfois, 
comme  le  charbon,  des  sombres  profondeurs.  Je 
vais  indiquer  quelques-unes  des  sources  où  elle 
se  puise. 

Une  de  ces  sources  c'est  l'idée  élevée  qu'on 
se  fait  de  la  vie.  Nous  sommes  tous  blasés  sur  la 
vie,  à  force  de  la  rencontrer  sur  notre  chemin. 
Elle  ne  nous  surprend  plus.  Cest  ainsi  que  certains 
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montagnards;  à  force  d'avoir  sous  leurs  yeux  les 
beautés  de  leur  vallon  natal^  y  deviennent  insen- 
sibles. Il  faut  qu'ils  quittent  le  pays  et  y  revien- 
nent, comme  des  étrangers,  pour  être  frappés 
de  ce  qu'il  a  de  pittoresque  et  de  grandiose. 

Il  nous  devient  nécessaire  aussi  de  découvrir 
comme  une  nouveauté  ce  que  nous  croyons 
connaître  de  longue  date.  Ce  n'est  pas  chose 
facile.  Quoique  la  plupart  des  hommes  regardent 
sans  voir,  ils  ne  tiennent  pas  à  ce  qu'on  leur 
montre  ce  qu'ils  voient.  Ce  qui  les  entoure  et  les 
touche  de  près  les  laisse  froids.  Et  ce  mépris 
pour  les  choses  prochaines  n'est  que  le  reflet  de 
l'idée  misérable  qu'ils  se  font  de  leur  propre  vie. 
Sans  doute,  chacun  a  son  orgueil,  orgueil  stu- 
pide  qui  fait  qu'il  se  préfère  aux  autres.  Mais 
cet  orgueil  s'attache  à  ce  qu'il  y  a  de  médiocre 
en  nous  et  s'en  repaît.  Le  sentiment  de  la  vraie 
dignité  est  infiniment  rare. 

Tout  orgueilleux  que  nous  sommes  tous  de 
notre  personnage  superficiel,  nous  manquons  de 
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la  fierté  qui  vient  du  respect  qu'on  a  pour  son 
être  profond.  Et  c'est  pourtant  ce  sentiment  qui 
est  une  source  de  puissance.  L'homme  qui  entre- 
voit ce  qu'il  vaut  a  une  bien  meilleure  attitude 
morale  que  celui  qui  se  déprécie  lui-même. 

Qui  nous  rendra  cette  fraîcheur  d'impres- 
sions qui  fait  qu'on  regarde  toutes  choses  comme 
si  on  les  voyait  pour  la  première  fois?  Celui-là 
nous  ferait  éprouver  en  face  de  la  moindre 
fleur  ce  que  j'appellerai  l'éblouissement  de  la  vie. 

Et  c'est  ce  qu'il  faut  avoir  connu.  Il  faut  avoir 
été  placé;  ne  fût-ce  qu'une  fois  et  pour  un 
instant,  sur  le  seuil  de  l'infini  et  avoir  reçu, 
comme  dans  une  vision,  la  révélation  de  ce  qu'il 
y  a  de  précieux,  de  riche,  d'insondable,  dans 
toute  âme,  dans  toute  vie  humaine.  Alors  seule- 
ment on  peut  entrevoir  le  prix  de  la  vie,  ^n  avoir 
la  tendresse  et  le  culte. 

Lorsque  l'adolescent,  parvenu  à  une  certaine 
heure  qu'il  n'oubliera  plus,  reçoit  la  révélation 
de  la  patrie^  de  son  histoire,  de  ses  douleurs  et 
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de  ses  grandeurs,  il  se  passe  en  lui  quelque 
chose  de  sacré.  Il  naît  à  une  existence  nouvelle. 
L'idée  de  la  patrie  a  passé  par  son  âme,  et  Ta 
ennobli  du  coup.  De  ce  moment  il  est  capable 
de  grandes  actions  et  de  grandes  souffrances 
pour  ce  pays  dont  il  est  Tenfant.  Trempé, 
comme  l'acier,  dans  un  bain  qui  décuple  ses 
forces  et  fait  qu'il  se  respecte  lui-même  comme 
on  respecte  le  drapeau,  il  est  devenu  plus  qu'un 
individu,  il  fait  partie  d'un  ensemble. 

Dans  l'homme  qui  reçoit  la  révélation  de  sa 
dignité  humaine  il  se  passe  quelque  chose  d'ana- 
logue. Il  se  replonge  dans  sa  source,  il  remonte 
à  son  origine,  il  mesure  et  éprouve  ce  qu'il  y  a 
de  saints  efforts,  de  patientes  douleurs,  d'humbles 
espérances,  d'incalculable  labeur  amassés  dans 
cette  vie  humaine  dont  il  est  devenu  l'héritier. 
L'âme  des  siècles  a  passé  dans  son  âme.  La 
grande  espérance  qui  anime  et  soutient  tout 
ce  douloureux  développement  de  l'humanité  à 
travers  les  temps  démesurés  a  soufflé  sur  lui. 
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Il  a  rencontré  sur  son  chemin  la  volonté  qui  a 
voulu  que  le  monde  fût,  et  qu'il  y  eût  des 
hommes,  et  il  s'est  associé  à  cette  volonté.  Il 
comprend,  ce  qui  est  l'essence  même  de  la  foi, 
que  chaque  homme  est  une  espérance  de  l'hu- 
manité, une  espérance  de  Dieu.  Désormais  il  ne 
sera  plus  réduit  à  ses  propres  ressources,  il  aura 
derrière  lui  toute  la  poussée  des  siècles  et  tout 
le  secours  de  l'Eternité. 

Oh!  combien  ils  sont  coupables,  ceux  qui  dé- 
précient Fhumanité,  qui  dénigrent  l'homme, 
qui  se  plaisent  à  le  plonger  dans  la  fange  ! 
Combien  ils  sont  aveuglés  par  la  folie  de  leur 
orgueil,  ceux  qui  parlent  comme  s'ils  avaient 
compté  les  étoiles,  nombre  le  sable  des  mers, 
pénétré  le  secret  de  la  vie,  touché  le  fond  des 
choses,  pour  n'y  trouver  que  le  néant!  Ils  in- 
sultent l'espérance  sur  le  front  de  la  jeu- 
nesse ;  ils  éteignent  le  feu  dans  son  regard 
et  dans  son  cœur,  ils  épuisent  sa  force,  souillent 
sa  pureté,  ils  lui  apprennent  à  mépriser  la  vie. 
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Ils  commettent  le  crime  des  crimes:  dégoûter 
rhomme  de  sa  destinée,  alors  que  le  sentiment 
profond  de  cette  destinée  est  seul  capable  de 
le  soutenir,  de  Tencourager,  de  le  consoler  au 
milieu  de  tant  de  duretés  inexpliquées,  d'obs- 
curités et  de  tentations. 

Celui  qui  est  pénétré  de  la  dignité  de  la  vie 
porte  ce  sentiment  dans  tout  le  détail  de  ses  actes 
et  de  ses  expériences.  Ce  détail  ne  peut  plus  lui 
sembler  indifférent,  ni  petit:  il  le  rattache  à  Ten- 
semble.  Lorsque  Ton  sait  que  l'acte  le  plus  in- 
signifiant en  apparence  contribue  à  réaliser  ou  à 
contrarier  une  grande  œuvre,  la  conduite  toute 
entière  s'en  ressent.  Et  c'est  un  réconfort  per- 
sistant dans  toutes  les  difficultés,  grandes  ou 
petites,  de  savoir  que  la  plus  humble  force  est 
enveloppée  dans  l'œuvre  totale,  que  rien  ni 
personne  n'est  oublié  ni  perdu,  qu'il  y  a  tou- 
jours mille  raisons  de  reprendre  courage,  et 
que  ceux-là  se  trompent  le  moins  qui  espèrent 
le  plus. 
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Je  cite  ici  quelques  lignes  qui  ne  sont  pas 
d'un  croyant,  mais  qui  n'en  ont  que  plus  de 
valeur  comme  témoignage. 

«Le  mal  physique  et  le  m.al  moral,  les  misères 
ff  de  l'âme  et  des  sens,  le  bonheur  des  méchants, 
6  l'humiliation  du  juste,  tout  cela  serait  encore 
«  supportable,  si  l'on  en  concevait  l'ordre  et 
<(  l'économie  et  si  l'on  y  devinait  une  providence. 
«  Le  croyant  se  réjouit  de  ses  ulcères;  il  a  pour 
(c  agréables  les  injustices  et  les  violences  de  ses 
((  ennemis;  ses  fautes  mêmes  et  ses  crimes  ne  lui 
a  ôtent  pas  l'espérance.  Mais  dans  un  monde  où 
«  toute  illumination  de  la  foi  est  éteinte,  le  mal 
«  et  la  douleur  perdent  jusqu'à  leur  signification 
«  et  n'apparaissent  plus  que  comme  des  plaisan- 
î  teries  odieuses  et  des  farces  sinistres... 

«  Il  n'y  a  d'autre  clef  du  monde  que  la  foi. 
«  Voilà  qui  est  trop  vrai  *.  » 

Si  maintenant  quelqu'un  me  demande  de  lui 

*  Anatole  France,  Le  Temps,  -;  février  iSgS, 
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résumer  le  but  prochain  de  la  vie  humaine,  je  lui 
répondrai  : 

Le  but  de  toute  chose  est  indiqué  en  elle- 
même.  Ce  but  est  de  devenir  tout  ce  qu'elle  peut 
être,  en  s'associant  avec  toute  sa  puissance 
d'amour  à  l'intention  éternelle  qui  cherche  à 
s'accomplir  par  son  moyen. 

L'homme  est  fait  pour  devenir  de  plus  en 
plus  homme,  pour  entretenir  sa  vie  et,  ce  qui 
revient  au  même,  pour  aider  les  autres  à  entre- 
tenir la  leur  dans  sa  croissance  normale.  Or 
la  croissance  normale  demande  le  développe- 
ment de  tout  l'être,  physique,  intellectuel,  moral, 
dans  leur  harmonieuse  réciprocité.  L'homme  est 
donc  fait  pour  réaliser  sur  la  terre  la  vie  vraie  et 
juste,  et  pour  combattre  tout  ce  qui  s'y  oppose. 
Les  choses  humaines  trouvent  leur  point  culmi- 
nant dans  la  justice,  qui  en  est  l'accord  suprême. 
On  peut  dire  que  le  but  de  Vhomme  est  de  de- 
venir une  puissance  pour  la  Justice.  —  Croire  à 
la  vie,  c'est  croire  qu'elle  est  un  combat  dans 
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lequel  la  victoire  appartiendra  à  la  Justice. 
A  nous  donc  de  nous  fortifier;  de  lutter,  de 
souffrir  s'il  le  faut,  mais  de  ne  jamais  perdre 
Tespoir. 

Et  après?  Après  appartient ,  comme  Avant, 
à  la  volonté  qui  a  fait  la  vie  et  l'homme. 
Elle  seule  connaît  le  secret  lointain  du  monde. 
Et  elle  doit  avoir  voulu  que  ce  qui  est  près 
de  nous  nous  paraisse  plus  important  que 
ce  qui  est  loin,  parce  que  notre  responsabilité  y 
est  engagée.  La  route  de  l'homme  est  ainsi  faite 
qu'il  en  distingue  nettement  ce  qu'il  a  sous  les 
pieds,  et  qu'en  même  temps  il  est  obligé  d'en 
suivre  devant  lui  la  ligne  qui  s'ébauche  vers  Tau 
delà.  Cet  au  delà,  il  ne  faut  jamais  s'y  absorber, 
sous  peine  d'oublier  de  vivre,  ni  l'oubHer,  sous 
peine  de  ne  plus  savoir  pourquoi  on  vit.  L'homme 
a  besoin 

«De  sentir  en  peinant  que  le  travail  mortel 
(lA  son  prolongement  infini  ;  qu'il  demeure, 
«Et  que  réternité  donne  la  main  à  l'heure.» 


36  VAILLANCE 


Conclusion:  Fais  ce  que  tu  dois^  ce  que  ton 
intérêt  supérieur  et  celui  des  autres  exige  que  tu 
fasses,  et  puis  sois  tranquille,  et  confie-toi  à  Celui 
qui  sait  pourquoi  roulent  les  mondes!  Le  dogme 
fondamental  est  de  croire  à  la  vie;  l'hérésie 
suprême  consiste  à  manquer  d'espérance. 


m 

L'OBÉISSANCE 


Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici 
pour  obéir  à  ses  saintes  lois. 

Inscription  des  Thennopyles. 

Il  est  dangereux  d'agir  contre  sa  propre  conscience.  . . 
Me  voici,  je  ne  puis  autrement,  que  Dieu  me  soit 
en  aide! 

Luther  à  la  Diète  de  Worms. 

Une  démocratie  dans  laquelle  les  ditoyens  n'auraient 
pas  des  caractères  mâles  et  des  corps  robustes 
serait  condamnée  à  l'obscurité  des  décadences  et  à 
la  honte  des  effacements;  mais  une  démocratie 
dans  laquelle  le  dérèglement  des  volontés  débri- 
dées, risquerait  de  troubler  l'harmonie  sociale  et 
l'ordre  légalement  établi,  serait  exposée  aux  secous- 
ses mortelles  de  la  violence  et  aux  déchirements 
de  l'anarchie. 

P.    PoiNCARRÉ ,    ministre    de    l'instruction 
publique.  {Concours  général  de  1 8g3.) 


III 


L'OBÉISSANCE 


Pour  réaliser  le  but  de  la  vie,  la  première 
condition  est  P obéissance.  Je  sais  que  ce  mot  est 
compris  de  peu  de  gens.  Presque  tous  le  prennent 
pour  le  nom  d'un  ennemi.  Il  répugne  surtout  aux 
jeunes  oreilles;  et  quelques-uns  pensent  que 
notre  temps  le  hait  encore  plus  que  les  généra- 
tions précédentes.  Plus  personne  ne  veut  obéir, 
paraît-il,  ni  en  famille,  ni  à  l'école,  ni  dans  l'armée, 
ni  à  l'atelier,  ni  nulle  part.  —  Il  se  peut  qu'une 
certaine  indocilité  flagrante  nous  fasse  paraître 
plus  rebelles  à  l'obéissance  que  nos  anciens.  Au 
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fond;  cependant;  je  crois  que  nous  sommes  en 
face  d'un  travers  permanent  de  la  nature  humaine, 
travers  qui  n'est  que  la  caricature  d'un  instinct 
légitime:  l'instinct  de  la  liberté.  Il  a  été  déposé  en 
nous  une  tendance  obstinée  à  être  nous-mêmes  et 
à  nous  défendre  des  influences  extérieures.  La 
servitude  nous  apparaît  comme  la  pire  des  igno- 
minies. Et  nous  confondons  l'obéissance  avec  la 
servitude.  Obéir,  pour  nous,  c'est  capituler  et 
s'avilir.  Je  n'ai  jamais  vu  sans  émotion  et  sans 
une  secrète  fierté,  ces  enfants  dont  la  tête  de 
granit  se  laisserait  pulvériser  plutôt  que  de  ployer 
sous  un  joug.  Leur  cas  est  très  grave,  sans  doute; 
mais  quand  on  le  juge  à  fond,  il  peut  apparaître 
sous  un  jour  tout  autre.  Ce  ne  sont  souvent  que 
des  égarés  qui  se  sont  mis  en  état  de  défense 
contre  leurs  amis,  et  se  débattent  contre  leurs 
sauveurs.  Ils  pensent  qu'ils  ont  à  garder  leur  in- 
tégrité morale,  et  c'est  ce  sentiment  noble,  en 
somme,  qui  fait  que  dans  les  mauvaises  têtes  il  y  a 
quelquefois  tant  de  ressources,  quand  on  parvient 
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à  les  éclairer.  Tel  qui,  jeunC;  se  serait  laissé 
piler  plutôt  que  de  céder,  est  devenu,  en  grandis- 
sant, une  puissance  pour  le  bien.  Je  ne  viens  pas 
plaider  ici  la  cause  des  têtus,  des  présomptueux 
qui  savent  tout  mieux  que  leurs  maîtres  ou  leurs 
parents,  de  ceux  qui  mettent  leur  point  d'hon- 
neur détestable  à  ne  jamais  se  conformer  à  l'avis 
de  personne.  Mais  je  désire  conserver  quelque 
espoir  au  sujet  de  certains  jeunes  gens  mal 
compris  et  qui  inspirent  des  craintes  très  vives. 

Après  cela  j'établis  en  principe  que  le  seul 
moyen  d'écliapper  à  la  servitude  c'est  l'obéis- 
sance, et  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  pure  source  de 
force  que  celle-là.  —  L'obéissance  est  la  con- 
dition indispensable  de  la  bonne  vie  et  de  la 
liberté.  Dans  un  certain  sens  on  peut  même 
dire  que  l'obéissance  est  la  liberté.  Je  vais  le 
démontrer. 

Dans  toute  chose,  il  y  a  une  loi  éternelle  qu'il 
s'agit  de  découvrir,  et  à  laquelle  il  faut  se  con- 
former. En  dehors  de  cette  loi.  il  n'y  a  qu'ano- 
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malies,  accidents,  destructions.  Il  y  a  des  lois 
selon  lesquelles  on  dirige  les  attelages,  des  lois 
qui  président  à  la  culture  des  plantes,  à  la  gravi- 
tation des  astres,  des  lois  du  développement  de 
la  vie  humaine.  Celui  qui  ne  les  connaît  pas  et 
ne  s'y  conforme  pas,  s'expose  aux  plus  pénibles 
écoles,  aux  plus  funestes  erreurs.  Ces  lois  ne 
nous  sont  encore  connues  qu'en  partie.  Un  des 
grands  labeurs  de  l'humanité  consiste  à  les  décou- 
vrir, et  ceux  d'entre  nous  qui,  par  leur  activité  et 
leur  persévérance,  en  ont  découvert  quelqu'une, 
sont  ajuste  titre  considérés  comme  des  bienfai- 
teurs. Toutes  les  expériences,  dures  quelque- 
fois, du  passé,  constituent  pour  nous  un  trésor 
dont  personne  ne  pourrait  se  rendre  maître  par 
ses  seules  forces.  Il  n'est  donné  à  aucun  homme 
de  recommencer  à  vivre  comme  s'il  vivait  le  pre- 
mier. Par  conséquent,  au  début  de  la  vie,  nous 
recevons  des  mains  d'autrui  la  règle  de  conduite 
à  laquelle  il  convient  de  se  conformer.  C'est  là 
un  bienfait  qui  nous  arrive,  non  une  violence  qui 
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nous  est  faite...  Il  n'3'  a  aucun  danger  pour  notre 
dignité  à  suivre  des  avis  éprouvés  par  tant  de 
générations  et  à  avouer  implicitement  que  nous 
nous  trouvons  moins  avisés  que  tous  nos  ancê- 
tres réunis.  La  docilité  et  l'obéissance  sont  donc 
d'excellentes  conditions  pour  acquérir  ce  que 
l'humanité. nous  offre  de  sagesse,  et  pour  renfor- 
cer nos  lumières  personnelles  par  un  secours  très 
puissant.  Un  homme  qui  méconnaîtrait  ce  rôle 
de  la  tradition  dans  le  développement,  commet- 
trait la  faute  la  plus  grossière  et  se  priverait,  de 
propos  délibéré,  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Cela 
n'empêche  pas  chaque  individu  et  chaque  nou- 
velle génération  d'examiner  le  patrimoine  que 
lui  lèguent  les  anciens.  Loin  de  là,  la  seule 
manière  de  bien  juger  ce  legs  et  d'en  prendre  ce 
qu'il  a  de  préférable,  est  de  le  recevoir  d'abord 
avec  déférence. 

I^Iais  l'obéissance  n'est  pas  seulement  le  moyen 
d'augmenter  sa  force  de  toute  l'aide  du  passé, 
elle  est  encore  le  meilleur  moyen  de  nous  faire. 
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en  général;  comprendre  ce  que  c'est  que  la  Loi, 
La  loi,  c'est  ce  qui  domine  les  têtes  et  les  caprices 
particuliers.  Elle  est  la  source  de  l'ordre.  Entre 
elle  et  la  fantaisie  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Le  choix 
s'impose.  Celui  qui  n'obéit  pas  à  la  loi  se  livre 
à  la  fantaisie.  Pour  bien  faire  saisir  ce  que  je  dis, 
je  comparerai  la  volonté  individuelle  qui  se  dirige 
selon  la  loi,  à  la  boussole  qui  se  dirige  vers  le 
Nord;  et  la  volonté  qui  se  livre  à  la  fantaisie,  je 
la  comparerai  à  la  girouette.  L'homme  sans  loi  est 
le  jouet  de  ses  impulsions,  de  ses  désirs,  de  ses 
passions.  Le  pilote  risquerait  son  vaisseau,  corps 
et  biens,  en  se  guidant  sur  la  girouette.  Il  faut 
au  contraire  qu'il  coordonne  toutes  les  forces  des 
vagues  et  du  vent  pour  mieux  suivre  la  route 
marquée  par  la  boussole. 

Or  quel  est  le  plus  libre,  celui  qui  se  laisse 
aller  au  gré  des  flots  ou  celui  qui,  avec  eux  ou 
contre  eux,  s'il  le  faut,  cingle  vers  le  but  et  se 
ramène  sans  cesse  sur  la  route? 

Il  y  a  cependant  une  multitude  d'hommes  qui 


l'obéissanxe  45 


prennent  pour  liberté  ce  qui  n''est  que  l'escla- 
vage le  plus  évident;  et  dont  l'indépendance  con- 
siste à  suivre  leurs  désirs.  Cette  erreur  est 
même  si  générale  qu'elle  empêche  la  plupart 
d'entre  nous  d'y  voir  clair  dans  leur  propre  con- 
duite. 

//  7îy  a  qu'un  salut  sur  le  chemin  de  l'exis- 
tence,c'est  la  Loi.  Au  commencement  de  la  vie,  elle 
nous  est  extérieure.  On  nous  l'inculque.  Quelque- 
fois elle  nous  heurte  et  nous  révolte.  Mais  celui 
qui  sait  endurer  ces  rudesses  premières  fait,  par 
l'obéissance;  l'apprentissage  de  la  hberté.  Il 
apprend  à  se  conformer  à  la  loi  extérieure  d'a- 
bord; et  ensuite;  à  force  d'expérience;  il  recon- 
naît que  cette  loi  est  au  fond  de  lui-mêmC;  et 
qu'en  croyant  se  soumettre  à  autrui;  il  obéissait 
à  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  intime.  Ainsi  il  reçoit 
la  révélation  de  la  loi  intérieure. 

Une  fois  en  possession  de  cette  direction  in- 
térieure; il  est  affranchi  de  tout  commandement 
extérieur  et  de  toute  tutelle  humaine.  Il  était  un 
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enfant,  il  est  devenu  un  homme^  un  homme 
libre  et  maître  de  lui.  La  liberté  consiste  à 
associer  sa  volonté  à  la  loi  qui  est  au  fond  des 
choses.  Tous  ceux  qui  ne  connaissent  pas  de 
loi  intérieure,  auguste,  inflexible,  élevée  au-des- 
sus de  tous  les  caprices  de  l'individu  comme 
du  nombre,  sont  mûrs  pour  la  servitude.  Donc 
Tobéissance  est  la  liberté. 


Ce  que  nous  venons  de  dire  montre  assez 
quel  genre  d''obéissance  nous  recommandons. 
Il  est  nécessaire,  cependant,  d'attaquer  et  de 
flétrir  une  obéissance  qui  en  est  la  caricature 
indigne.  Je  veux  parler  de  cette  obéissance 
aveugle  qui  consiste  à  abdiquer  entre  les  mains 
d''un  autre  son  intelligence  et  sa  conscience  et 
à  devenir  un  instrument  passif.  Cette  obéissance- 
là,  personne  n'a  le  droit  ni    de  l'exiger,  ni  de 
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l'accorder.  Elle  est  un  crime.  On  la  reconnaît 
d'ailleurs  à  ses  fruits.  Au  lieu  de  couver,  de  for- 
tifier l'initiative,  elle  l'étouffé.  Au  lieu  de  former 
la  conscience,  elle  la  déforme.  Elle  brise  l'indivi- 
dualité, broie  le  caractère,  rend  l'homme  inca- 
pable de  se  diriger  lui-même  .  Cette  obéissance-là 
n'est  pas  la  mère  de  la  liberté,  mais  de  l'escla- 
vage, lagrandepour\'oyeuse  de  la  mort  spirituelle. 
Elle  usurpe  la  place  de  la  loi  intérieure.  C'est 
elle  qui  a  organisé  dans  le  monde  la  lutte  contre 
la  dignité  personnelle  et  contre  la  conscience, 
en  demandant  aux  hommes  de  se  soumettre 
malgré  les  protestations  de  leur  raison  et  les 
légitimes  révoltes  de  leur  cœur. 

Que  cette  autorité  se  montre  dans  le  domaine 
politique,  religieux  ou  privé,  peu  importe,  il  faut  lui 
résister.  Elle  est,  avec  le  désordre  et  l'anarchie, 
dont  pourtant  elle  prétend  vouloir  nous  sauver, 
la  pire  ennemie  de  la  moralité.  Les  hommes  de 
désordre  et  ceux  de  l'obéissance  aveugle,  malgré 
leurs  différences  extérieures,  ont  un  grand  fond 
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commun  et  se  reconnaissent  au  même  signe.  Ils 
disent  :  La  loi,  c'est  nous.  Et  de  cette  confusion 
funeste  sont  sortis,  pour  la  société,  des  maux  in- 
nombrables. Jamais  on  ne  pourra  dire  avec  assez 
de  force:  Non,  la  loi  n'est  personne.  La  loi  n'est  ni 
la  fantaisie  de  l'individu,  ni  celle  d'un  gouverne- 
ment quel  qu'il  soit,  représenté  par  une  seule  tête 
ou  par  plusieurs.  La  loi  est  aussi  élevée  au-dessus 
des  corps  constitués  qu'au-dessus  des  individus 
isolés.  C'est  à  elle  seule  qu'on  doit  obéir,  et  nul 
n'est  digne  de  commander,  s'il  n'est  son  inter- 
prète et  son  serviteur.  Et  si  l'obéissance  à  la  loi 
se  confond  avec  celle  qui  est  due  à  la  conscience, 
c'est  parce  que  la  conscience,  comme  la  loi,  est 
impersonnelle.  Elle  est,  dans  l'homme,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime  et  en  même  temps  de  plus 
indépendant  de  lui. 

C'est  une  erreur  déplorable,  ou  une  tromperie 
intéressée,  que  de  prétendre  que  le  respect  de  la 
conscience  individuelle  conduit  à  la  dislocation 
sociale  et  au  règne  effréné  des  volontés  person- 
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nelles.  Un  homme  de  conscience  n'est  pas  une 
force  lâchée  au  hasard  de  ses  caprices,  c'est  une 
force  hée;  mais  elle  n'est  pas  liée  par  une  main 
d'homme,  ni  contre  son  gré.  Elle  s'est  Hbrement 
soumise  à  la  loi  éternelle. 

Je  le  sais,  je  touche  ici  à  un  des  grands  points 
litigieux  de  tous  les  temps.  Aussi  ne  faut-il  pas 
se  lasser  d'y  revenir.  La  vie  dépend  de  la  façon 
dont  nous  comprenons  et  pratiquons  l'obéis- 
sance. Ne  nous  laissons  détourner  de  notre 
ligne  de  conduite  ni  par  les  hommes  de  désordre 
qui  crient  à  la  tyrannie  dès  qu'on  parle  d'obéis- 
sance, ni  par  les  autoritaires  pour  qui  l'obéis- 
sance libre  est  un  non-sens. 

A  ceux  qui  cherchent  sincèrement  leur  che- 
min, voici  ce  que  je  dirai  : 

Prenez  dix  hommes  dont  chacun  veut  com- 
mander et  aucun  obéir. 

Prenez-en  dix  qui  obéissent  à  un  chef,  aveu- 
glément. 

Prenez-en  dix  qui  obéissent  par  conviction. 
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Dans  n'importe  quelle  action  ou  quelle  lutte, 
les  premiers  auront  cette  infériorité,  que  Ten- 
semble  fera  défaut  à  leurs  efforts. 

Les  seconds  auront  de  l'ensemble,  mais  ils 
seront  comme  autant  de  corps  inertes  retenus 
par  un  lien  extérieur  et  remorqués  par  une  force 
étrangère  ;  la  passion  leur  manquera. 

Les  derniers  auront  à  la  fois  de  l'ensemble 
et  de  la  passion.  Ils  marcheront  à  leur  but  comme 
une  seule  masse,  mais  une  masse  vivante,  em- 
portée non  par  l'effet  d'une  seule  volonté  agis- 
sant du  dehors,  mais  par  l'action  intérieure  et 
combinée  de  toutes  leurs  volontés  réunies. 

Entre  ces  dix  hommes  et  les  autres  il  n'y  a 
aucune  comparaison  possible.  La  force  qui  est 
en  eux  n'a  pas  sa  pareille  au  monde. 


• 
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Cela  dit,  personne  ne  pourra  se  méprendre 
sur  mes  intentions,  en  lisant  ce  qui  me  reste  à 
dire  : 

L'obéissance  est  la  proclamation,  par  l'indi- 
vidu, du  grand  fait  de  la  solidarité.  Se  refuser 
à  l'obéissance,  c'est  s'arracher  de  l'ensemble, 
se  proclamer  supérieur  à  l'organisme  ou  se 
constituer  dans  son  sein  à  l'état  de  corps 
étranger.  Il  n'y  a  pas  de  schisme  plus  grave 
que  celui-là.  Au  fond,  la  tentative  est  vaine. 
L'absolue  désobéissance  serait  la  dissolution 
totale  des  liens  qui  nous  unissent  à  l'humanité. 
Ce  serait  le  suicide.  Pour  celui  qui  se  met  au 
ban  de  l'humanité,  il  reste  le  néant. 

L'obéissance,  au  contraire,  est  le  libre  aveu 
de  la  dépendance  de  l'individu  en  face  de  la  so- 
ciété; elle  lui  procure  toutes  les  forces  de  l'union. 
Plus  cette  obéissance  est  absolue,  plus  elle  est 
digne  d'admiration. 

Il  y  a  des  jours  où,  par  raison  et  conscience, 
l'homme  doit  consentir  à  n'être  qu'un  rouage 
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subalterne,  et  suivre  le  commandement.  Ce  n'est 
pas  là  se  réduire  à  l'état  de  machine,  c'est 
pratiquer  la  solidarité,  c'est  sentir  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  grand  que  les  plus  grands,  et 
qui  est  digne  de  toutes  les  abnégations  et  de 
tous  les  sacrifices.  Il  y  a  un  courage  humble  et 
obscur  qui  est  plus  difficile  et  qui  a  plus  de  prix 
que  les  plus  éclatantes  manifestations  de  la 
valeur  personnelle,  et  ce  courage  consiste  à 
s'eff'acer.  De  toutes  les  énergies  particulières, 
cette  vertu  parvient  à  faire  un  faisceau,  elle  réu- 
nit les  membres  d'une  société  comme  le  ciment 
agglutine  les  pierres  d'un  mur  et  en  fait  un  tout 
compact.  Par  elle  l'individu  devient  la  commu- 
nauté; non  la  foule  asservie  qui  suit  son  maître 
comme  un  troupeau,  mais  la  foule  disciplinée, 
qui  a  une  âme,  et  qui  sait,  selon  l'heure,  résister 
comme  un  roc  ou  s'élancer  comme  un  torrent. 
La  plus  haute  manifestation  de  la  vie  a  toujours 
consisté  dans  l'association  soumise  à  des  règles 
et  fondée  sur  la  libre  obéissance  ;  les  meilleurs 
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d'entre  ceux  qui  ont  passé  sur  la  terre  sont 
aussi  les  seuls  qui  aient  compris  dans  son 
étendue  le  bonheur  de  disparaître  dans  la  com- 
munion avec  les  autres,  et  de  marcher  en  mêlant 
leur  âme  à  l'âme  d'une  foule  unanime. 

En  face  de  cette  démonstration  de  la  vertu 
toute-puissante  de  l'obéissance,  que  devient 
Tesprit  d'indiscipline  où  chacun  discute  la  con- 
signe, critique  la  loi  et  s'érige  lui-même  en  chef? 
Que  fait-il  autre  chose,  par  l'étalage  de  son  im- 
puissance, de  sa  stérilité,  de  son  incapacité  à 
faire  marcher  dix  hommes  de  front,  que  de  nous 
administrer  par  l'absurde  la  preuve  qu'il  n'y  a 
de  salut  que  dans  l'obéissance,  n'en  déplaise 
à  ceux  que  ce  mot  agace!  J'augure  mal  d'un 
jeune  homme  qui  n'arrive  pas  à  obéir  à  ses 
supérieurs,  à  s'accorder  avec  ses  pareils  pour  une 
action  commune,  à  marcher  dans  le  rang,  à  se 
façonner  à  une  règle,  et  à  porter  le  joug  avec 
cette  fierté  intérieure  qui  est  la  marque  dQ3 
cœurs  fermes. 
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L'école  de  Tobéissance  est  bonne  encore  pour 
y  puiser  un  autre  genre  de  courage.  Ce  n'est  plus 
celui  du  combat,  de  l'effort  individuel  ou  collec- 
tif^ mais  c'est  celui,  plus  malaisé,  de  l'endurance  et 
de  la  résignation.  Il  est  nécessaire  que,  de  bonne 
heure,  l'homme  se  familiarise  avec  l'inéluctable. 
S'il  ne  l'apprend  pas  peu  à  peu  et  comme  par  de- 
grés, dans  les  rencontres  de  sa  volonté  avec  des 
volontés  plus  fortes  contre  lesquelles  il  est 
inutile  de  se  rebiffer,  la  vie,  hélas!  se  chargera 
de  le  lui  apprendre,  et  peut-être  d'un  seul  coup, 
au  risque  de  l'écraser.  La  résignation  est  une 
des  forces  de  l'humanité  souffrante.  Faisons-en 
provision  au  matin  de  la  vie,  alors  que  nous 
en  avons  le  moins  besoin.  Chacun  sait  que  les 
provisions  se  font  avant  le  temps  où  elles  nous 
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sont  nécessaires.  En  hiver,  il  n'est  plus  temps  de 
remplir  la  grange,  et  il  ne  faut  pas  attendre, 
pour  exercer  ses  troupes,  le  moment  où  l'on 
voit  paraître  l'ennemi. 


IV 

LA  SIMPLICITÉ 


L'homme  a  deux  ailes,  au  moyen  desquelles  il  s'élève 
au-dessus  des  choses  de  la  terre:  ce  sont  la  pureté 
et  la  simplicité. 

Imitation  de  Jésus-Christ. 

Ne  méprise  pas  ta  situation  :  c'est  là  qu'il  faut  agir, 
souffrir  et  vaincre, 

H.  J.  Amiel. 


IV 


LA   SIMPLICITÉ 


Avez-vous  de  l'ambition?  —  Non?  Eh  bien, 
ayez-en!  Mais  il  faut  vous  dire  laquelle,  car  toutes 
ne  sont  pas  bonnes.  Je  vais  d'abord,  au  risque 
de  vous  étonner  ou  de  vous  froisser,  vous  dé- 
crire l'ambition  vulgaire.  De  très  vieilles  gens 
m'ont  conté  qu'il  est  bon  de  secouer  les  jeunes 
arbres. 

Pour  le  commun  des  hommes,  Tobjet  de  l'ambi- 
tion, c'est  de  s'élever.  S'élever,  devenir  autre 
chose  que  ce  qu'on  est,  se  séparer  de  son  milieu, 
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se  déraciner  de  son  sol.  S'élever,  afin  d'être  plus 
grand  que  ceux  qui  vous  entourent,  de  les  dé- 
passer d'une  tête,  d'une  coudée,  de  plus,  si  pos- 
sible. Se  distinguer.  N'être  pas  comme  le  premier 
venu.  Se  nourrir,  se  vêtir,  parler  autrement  que 
tous.  Se  faire  remarquer  enfin,  ne  fût-ce  que  par 
un  signe,  un  galon,  un  bout  de  ruban.  Cela  com- 
mence sur  les  bancs  de  la  classe,  où  le  but  est 
d'être  premier,  et  cela  continue  à  travers  toute  la 
vie.  C'est  absurde. 

A  quoi  cela  vous  avance-t-il,  vous,  d'être  pre- 
mier, plus  riche,  plus  surprenant  par  votre  cos- 
tume ou  vos  insignes,  si  la  personne  humaine 
qui  s'est  enveloppée  sous  ces  dehors  brillants  n'a 
pas  de  valeur  en  elle-même?  Or  les  ambitieux 
sacrifient  le  fond  à  la  forme.  Plus  ils  s'enflent, 
plus  ils  sont  creux  et  vides.  Je  les  vois,  en  géné- 
ral, oublieux  de  leurs  commencements,  honteux 
de  leur  pauvreté  primitive,  du  travail  humble  où 
ils  ont  débuté.  Plusieurs  cachent  leur  origine, 
n'aiment  pas  qu'on  leur  parle  de  leurs  parents. 
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parce  que  ce  sont  gens  simples  dans  une  con- 
dition obscure.  Ils  ont  des  âmes  de  déserteurs. 
Si  c'est  à  ces  sentiments-là  que  leur  ambition  les 
conduit,  cela  seul  suffirait  pour  les  condamner. 
Mais  elle  est  en  outre  puérile,  sotte,  vaine,  super- 
ficielle,  et,  par-dessus  tout,  inhumaine. 

Est-il  humain  de  faire  consister  son  bonheur 
à  s'élever  au-dessus  de  l'homme  et  à  l'humilier, 
voire  même  à  le  fouler  aux  pieds?  Est-il  humain 
de  n'attacher  de  prix  à  ce  qu'on  possède  que 
si  l'on  est  seul  à  le  posséder?  Quelle  est  cette 
façon  d'être  un  homme  qui  ressemble  si  fort  à  la 
façon  d'être  un  loup?  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à 
considérer  la  vie  comme  une  curée  où  des  fauves 
s'arrachent  le  plus  gros  morceau  à  coups  de 
dents  et  à  coups  de  griffe.  Le  plus  fort  alors  et 
le  plus  vaillant  est  celui  qui  sait  le  mieux  mordre 
les  autres  et  tirer  à  lui.  Et  lorsqu'il  a  bien  tra- 
vaillé, c'est-à-dire  bien  déchiré  et  ensanglanté 
ses  voisins,  il  est  proclamé  premier,  et  les  autres 
l'envient.  Ils  voudraient  bien  être  à  sa  place. 
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Serait-ce  là  la  force  de  l'homme  et  sa  grandeur? 
Fi  donc  !  En  ce  cas-là,  je  ne  veux  pas  être  grand. 
Ce  concours,  son  enjeu,  les  concurrents,  les 
procédés,  tout  cela  me  répugne  également. 
En  vérité,  si  c'était  là  la  vie  humaine:  se  dis- 
puter et  s'entre-dévorer  pour  la  richesse,  le 
pouvoir,  les  distinctions,  j'aimerais  mieux  être 
mangé  le  premier  pour  ne  plus  voir  un  pareil 
spectacle. 

Mais  il  y  a  une  autre  vie.  Je  vous  la  désigne 
comme  but  de  votre  ambition.  Elle  a  pour  qualité 
dominante  la  simplicité.  Autant  la  première  com- 
porte de  lâchetés,  autant  celle-ci  développe  la 
générosité  et  convient  aux  cœurs  vaillants. 

La  simplicité  consiste  dans  le  manque  d'appa- 
rat de  l'existence  extérieure.  Elle  résulte  de  la 
conviction  que  la  vraie  grandeur  est  au-dedans 
de  l'homme.  Devenir  meilleur,  plus  juste  et  plus 
fort,  c'est  en  cela  que  consiste  tout  le  progrès, 
auquel  il  doit  aspirer.  Celui  qui  sait  cela,  reste 
simple.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  de  vouloir 
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dominer  ou  écraser  autrui,  parce  qu'il  sait  que 
c'est  la  pire  manière  de  s'avilir. 

Il  est  persuadé  que  la  science  des  sciences 
est  celle  de  bien  vivre.  Bien  vivre  est  difficile 
partout,  et  partout  méritoire.  De  même  qu'en 
peinture  un  tableau  qui  représente  une  gardeuse 
d'oies,  un  mendiant,  un  infirme,  peut  avoir  la 
même  valeur  artistique  qu'un  autre  tableau  qui 
représente,  avec  un  talent  égal,  une  madone,  un 
héros,  une  femme  vraiment  belle, —  de  même  telle 
noble  vie  de  bûcheron  ou  de  balayeur  a  la  même 
valeur  morale  que  telle  noble  vie  de  savant  ou 
d'homme  d'état.  Peu  importe  la  situation  sociale: 
de  tous  les  degrés  de  l'échelle,  on  peut  se 
proposer  pour  objet  la  dignité  humaine  et  la 
grandeur  morale;  de  tous  les  degrés  de  l'échelle, 
à  y  regarder  de  près,  la  distance  à  parcourir  est 
la  même.  Ce  qui  fait  la  valeur  d'une  pièce  de 
monnaie^  c'est  le  métal;  ce  qui  fait  la  valeur 
d'un  homme,  c'est  la  substance  plus  ou  moins 
précieuse  qui  constitue  son  être  moral. 
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Celui  dont  la  fibre  morale  est  vraiment  fine  et 
résistante  sera  ce  qu'il  doit  être,  quelle  que  soit 
sa  situation,  et  il  songera  moins  à  modifier  celle- 
ci  qu*à  en  bien  remplir  les  devoirs.  Il  saura,  selon 
Toccasion,  commander  sans  orgueil  ou  obéir 
sans  platitude.  Ce  sont  les  mêmes  qualités  qui 
font  le  bon  maître  ou  le  bon  serviteur,  le  bon  chef 
ou  le  bon  soldat.  L'un  comme  l'autre  est,  avant 
tout,  un  homme,  et  il  sait  ce  que  ce  nom  im- 
plique. Celui  qui  ne  sent  pas  cela  n'est  rien  nulle 
part,  et  celui  qui  le  sent  est  partout  l'égal  de 
tous. 

Voilà  ce  que  j'appelle  la  simplicité  du  coeur, 
d'où  naît  la  simplicité  de  la  vie,  des  goûts, 
des  mœurs.  Cette  simplicité  est  en  même  temps 
la  plus  haute  dignité,  la  noblesse  la  plus  authen- 
tique, la  plus  grande  force. 

L'homme  simple  ne  veut  pas  s'élever  en 
s'arrachant  de  sa  souche^  en  se  singularisant, 
en  échappant  à  la  loi  commune.  Il  sait  trop  bien 
que  la  force  nous  vient  par  les  racines.  Il  reste 
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toujours  en  contact  avec  le  robuste  sillon  popu- 
laire dont  nous  sommes  issus^  avec  la  vie  nor- 
male et  sans  complication. 

Il  ne  raffine  ni  sur  sa  table  et  son  ameuble- 
ment, ni  sur  son  langage  et  ses  idées.  S'il  lui  a 
été  donné  de  s'élever  de  quelques  degrés,  il  se 
glorifie  de  celui  dont  il  est  parti  plutôt  que  de 
celui  où  il  est  arrivé,  et  son  plus  grand  honneur 
c'est  son  humble  origine.  Par  le  cœur,  il  reste 
toujours  auprès  des  petits.  Il  n'oublie  pas,  il  est 
fidèle  et  garde  le  contact. 

Soyez  sûr  qu'il  a  quelque  part^  dans  son  habi- 
tation, un  coin  où  sont  les  vieux  souvenirs,  les 
plus  chers  de  tous,  et  qu'il  a  conservé  quelques 
habitudes  patriarcales  auxquelles  rien  ne  le 
fera  renoncer.  C'est  là  sa  force,  sa  santé,  sa 
joie,  le  secret  de  son  ascendant  sur  autrui. 

Quand  il  commande,  il  est  sûr  d'être  obéi, 
car  il  a  le  charme;  et  s'il  commande  des  choses 
difficiles,  on  sait  que  ce  n'est  pas  parce  qu'il  en 
ignore  la  portée    et    les   peines   qu'elles   vont 
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coûter,  mais  parce  qu'il  les  a  accomplies  le  pre- 
mier et  les  accomplirait  encore. 

Rien  ne  rend  un  homme  plus  grand  que  cette 
noblesse  intérieure  sous  l'aspect  le  plus  simple. 
Ce  sera  l'éternel  honneur  des  grandes  démocra- 
ties d'avoir  fourni  des  exemples  nombreux  de  ces 
vies  admirables.  Et  la  vérité  que  de  telles  vies 
proclament  est  si  évidente,  que  même  dans  les 
sociétés  fondées  sur  l'absolutisme  et  plus  adon- 
nées que  d'autres  à  l'étalage  des  distinctions  exté- 
rieures, il  n'y  a  jamais  eu  de  puissance  durable, 
d'influence  personnelle,  de  pouvoir  sur  les 
âmes,  que  là  où  s''est  rencontrée  la  simplicité. 

Tous  les  caractères  vraiment  grands  sont 
demeurés  simples  par  quelque  endroit. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  s'orienter  vers  ces  hau- 
teurs que  de  se  laisser  entraîner  dans  les  or- 
nières où  grouille  la  cohue  banale  ? 

Les  dangers  qu'il  y  a  à  courir  sur  les  che- 
mins de  l'ambition  vulgaire  sont  de  ceux  qu'il 
faut  signaler  à  tous  ;  aucune  classe  de  la  société 
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n'en  est  exempte.  Car  il  ne  suffit  pas  d'être  de  con- 
dition modeste  pour  aimer  la  simplicité,  et  Ton 
peut  être  de  condition  élevée  sans  se  plaire  dans 
le  faste.  C'est  l'esprit  qui  importe.  Je  connais  des 
gens  fort  riches  qui  sont  très  simples,  nullement 
jouisseurs  ni  orgueilleux,  et  je  connais  des 
pauvres  qui  ne  rêvent  que  grandeurs,  vie  com- 
mode et  plaisirs.  Rien  n'égale  leur  mépris  pour 
la  simplicité.  Ils  l'ont  en  horreur.  La  haine  du 
travail  est  leur  passion,  et  si  quelque  chose  leur 
déplaît  dans  la  vie  des  jouisseurs  fortunés,  c'est 
de  n'être  pas  eux-mêmes  à  la  place  de  ces  gens-là. 
Pour  y  arriver,  ils  feraient  n'importe  quoi.  — 
Malheur  à  celui  dont  s'empare  cet  idéal  de  vie 
molle  et  énervante  qui  ne  consiste  qu'en  spec- 
tacles étranges,  en  sensations  «troublantes)),  en 
«chatouillantes»  excitations.  La  gangrène  mo- 
rale le  ronge  et  le  désagrège  lentement,  dissol- 
vant toutes  les  forces  vives  qui  sont  en  lui.  Bien- 
tôt il  arrive  à  confondre  le  bien  avec  le  bien-être, 
et   à  considérer   toute   privation  et  tout  effort 
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comme  une  honte.  De  là  à  se  vendre  pour  un 
peu  de  richesse  ou  de  plaisir  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Graine  d'esclaves^  que  tout  ce  monde  de  coureurs 
affolés,  rués  derrière  le  char  de  la  fortune  pour 
ramasser  les  miettes  qui  en  tombent.  Peu  im- 
porte d'où  ils  sortent,  quels  sont  leurs  noms, 
leurs  rangs,  leurs  opinions  et  leurs  croyances: 
il  n'y  a  qu'un  mot  pour  les  désigner  tous:  c'est 
la  lie  de  l'humanité. 
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Garde  ton  cœur  plus  que  toute  autre  chose,  car  de  lui 
viennent  les  sources  de  la  vie. 

Proverbes. 


<^?^ 


S5^^; 


V 
LA  GARDE  INTÉRIEURE 


La  vigilance  est,  dans  la  société  humaine,  une 
des  fonctions  les  plus  intéressantes.  Elle  est 
organisée  partout  où  il  y  a  un  bien  à  garder.  Car 
tout  ce  qui  existe,  a  des  ennemis  et,  pour  se  ga- 
rantir, doit  être  sur  le  qui-vive.  A  travers  l'uni- 
vers entier,  la  garde  veille,  et  Ton  entend  con- 
stamment les  avertisseurs  et  les  cris  d'alarme. 
Ceux  qui  dorment  sont  désarmés,  livrés.  Ils 
servent  de  proie. 

Pour  peu  qu'on  se  connaisse  soi-même;  on 
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connaît  ses  ennemis.  Chacun  de  nous  en  a.  Les 
ennemis  dont  je  parle  sont  toutes  les  causes  d'af- 
faiblissement et  d'abaissement,  tout  ce  qui  nous 
empêche  d'être  ce  que  nous  devons  être  et  de 
réaliser  le  but  de  notre  vie.  En  temps  de  guerre, 
le  plus  grave  danger  consiste  à  avoir,  dans  les 
rangs  de  son  armée  ou  dans  ses  places  fortes, 
des  hommes  qui  sont  d'accord  avec  l'ennemi. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'en  tout  homme  cette 
situation  critique  existe,  et  que  notre  péril  con- 
stant vient  de  ce  que  Tennemi  a  des  intelligences 
dans  la  place.  Chacun  de  nous  porte  en  lui  de 
quoi  le  détruire.  Sans  garde  intérieure,  le  meil- 
leur est  perdu.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pous- 
sent des  cris  d'alarme  au  hasard,  à  tout  propos. 
A  force  de  dire  :  Prends  garde  !  ces  trembleurs 
perpétuels  vous  ravissent  la  confiance.  Mais 
autre  chose  est  la  confiance,  autre  chose  l'a- 
veuglement et  la  fausse  sécurité.  La  confiance 
est  un  grand  bien,  la  fausse  sécurité  n'est  qu'une 
des  formes  de  la  lâcheté.  La  virilité  exige  que 
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l'homme  se  rende  compte  du  danger,  le  regarde 
en  face,  et  prenne  ses  mesures  contre  lui. 

L'hérédité,  la  nature,  le  milieu  nous  font  con- 
tracter des  inclinations  et  des  défauts  différents 
selon  les  individus,  et  qui  sont  en  nous  autant 
de  sources  d'affaiblissement.  La  gêne  que  ces 
défauts  apportent  à  notre  développement  se  ré- 
percute dans  tout  l'ensemble  de  nos  fonctions. 
Pour  déséquilibrer  complètement  un  esprit,  il 
suffit  qu'une  habitude  vicieuse  puisse  s'y  mainte- 
nir et  y  grandir  un  certain  temps.  Alors  les  ef- 
forts, les  qualités,  les  vertus  même  sont  neutra- 
lisés. Il  y  a  dans  le  mal  une  fatalité  terrible.  Un 
homime  n'a  pas  besoin  d'avoir  tous  les  vices 
réunis  et  d'être  dépourvu  de  toutes  les  qualités 
pour  perdre  l'équilibre  et  sombrer.  Il  n'y  a  pas 
de  cloisons  étanches  dans  la  vie  intérieure. 

C'est  la  grande  douleur  de  tout  homme  qui 
aime  le  bien  de  sentir  en  soi  la  possibilité  du 
mal.  Aimer  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
noble  et  de  plus  beau,  être  prêt  à  lutter,  à  souf- 


74  VAILLANCE 


frir  pour  la  justice  et  remarquer  néanmoins 
qu'on  serait,  dans  certaines  circonstances,  ca- 
pable d'actes  destructeurs  de  ce  qu'on  aime;  — 
comprendre  qu'après  tout,  il  est  possible  de  dé- 
molir soi-même  et  souvent  assez  vite,  ce  qu'on 
a  mis  tant  d^années,  tant  de  peine  et  de  gêné 
reuse  ardeur  à  édifier;  avec  une  sincérité  entière 
du  fond  du  cœur,  sans  l'ombre  d'hypocrisie,  con 
damner  certaines  façons  de  vivre,  de  parler 
d'agir,  et  s'en  rendre  coupable  à  d'autres  mo 
ments  ;  —  être  le  même  homme  qui  déteste  ces 
choses  et  qui  les  fait;  —  se  trouver  dans  le  cas  de 
se  condamner  soi-même,  de  se  haïr  soi-même, 
de  se  battre  contre  soi-même;  —  quelle  situation  ! 
Comme  on  comprend  le  vieux  saint  Paul  s'écriant  : 
«Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime,  et  je  fais  le  mal 

que  je  hais! Misérable  que  je  suis,  qui  me 

délivrera?  i 

Et  pourtant,  il  faut  que  cela  soit.  Jamais  carac- 
tère ne  s'est  formé  que  dans  cette  guerre  intime, 
au  milieu  de  ces  batailles  de  l'âme.  Les  meilleurs 
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sont  ceux  qui  souffrent  le  plus.  A  leurs  yeux 
plus  purs  apparaît  avec  plus  de  netteté  le  con- 
traste entre  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  devraient 
être.  Mais  si  l'élite  de  l'humanité  est  ainsi  éprou- 
vée, secouée;  jetée  dans  les  sombres  luttes  avec 
elle-même  et  obligée  de  se  tenir  en  armes  sur  la 
brèche,  la  nécessité  de  veiller  devient  plus  évi- 
dente pour  nous,  le  commun  des  mortels.  Je 
dirai  donc  à  tout  jeune  homme  à  l'entrée  de  la 
vie  :  Prends  garde  à  toi  !  Connais-toi,  et  méfie-toi 
de  toi-même.  Que  le  pas  de  la  garde  qui  veille 
sonne  jour  et  nuit  autour  de  la  citadelle  de  ta 
vie.  Et  que  cette  garde  ne  soit  pas  comme  les 
chiens  qui  ne  savent  ni  aboyer  ni  mordre,  ou  qui 
ont  des  complaisances  pour  certains  privilégiés. 
Qu'elle  soit  incorruptible,  et  qu'au  besoin  elle 
te  crie  à  toi-même,  comme  le  fameux  troupier  au 
Petit  Caporal  :  On  ne  passe  pas  ! 
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Pour  augmenter  la  vigilance,  il  convient  d'ai- 
guiser le  sentiment  de  la  responsabilité.  Es- 
sayons souvent  de  nous  représenter  la  somme 
de  peine  et  d'espoir  que  résume  chacune  de  nos 
existences,  et  disons-nous  qu'il  dépend  de  notre 
activité  que  cette  peine  et  cette  espérance  ne 
soient  pas  perdues.  Et  si  notre  propre  intérêt 
ne  suffit  pas  pour  nous  rendre  circonspects, 
songeons  à  l'intérêt  des  autres.  Dire  que  Ton 
peut,  en  se  tenant  bien  à  son  poste,  en  demeu- 
rant vrai,  juste,  honnête,  pur;  dire  que  l'on 
peut  réparer  du  mal,  sécher  des  larmes,  rele- 
ver des  courages  abattus;  et  qu'en  se  négli- 
geant, au  contraire,  on  peut  travailler  pour 
la  ruine,  l'angoisse,  la  malédiction;  quelle  rai- 
son de  veiller!  Tout  ce  qui  est  confié  à  nos 
mains  se  trouve  en  jeu  !  Voilà  des  considéra- 
tions qui  sont  capables  de  nous  saisir  et  de  nous 
tenir  dans  cette  situation  d'esprit  attentive  et 
décidée  qu'on  nomme  Yéveil.  Cela  fait  trembler 
et  cela  donne  du  cœur  en  même  temps.  Cela  vous 
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met  au  front  le  signe  de  noblesse  indélébile  du 
soldat  qui  veille  sous  les  armes.  Pourquoi  recu- 
ler devant  la  responsabilité?  Achèterait-on  trop 
cher  un  honneur  si  élevé?  Que  celui  que  la  tâche 
effra3^e  écoute  ceci  : 

Sais-tu  ce  que  c'est,  pour  un  soldat,  que  la 
dégradation?  Voir  ses  grades,  ses  décorations, 
ses  galons,  arrachés!  Voir  jetés  à  ses  pieds  les 
signes  de  sa  valeur  d'autrefois!  Qu'est-ce  que 
la  mort,  en  comparaison  de  ce  déshonneur?  Il 
est  vrai  que,  dorénavant  ce  malheureux  soldat 
pourra  dormir;  il  ne  montera  plus  la  garde;  il  ne 
criera  plus:  «à  moi,  voilà  l'ennemi!))  il  ne  courra 
plus  à  l'assaut;  il  n'entendra  plus  siffler  les 
balles;  il  n'aura  plus  de  responsabihté.  —  Eh 
bien,  déclarer  un  homme  irresponsable,  c'est  lui 
infliger  la  dégradation!  Mieux  vaut  la  mort. 

La  pratique  de  la  vigilance  crée  dans  l'homme 
l'habitude  de  la  vie  intérieure  et  le  besoin  de 
faire  passer  toutes  ses  oeuvres  sous  le  regard  de 
sa  conscience.  Pouvoir  se  respecter  et  rester  d'ac- 
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cord  avec  le  juge  intérieur^  c'est  son  désir  su- 
prême; sa  crainte  est  d'être  flétri  ou  désapprouvé 
par  ce  même  juge.  Or  c'est  là  tout  le  secret  de 
la  moralité.  La  différence  entre  un  brave  homme 
et  celui  qui  ne  l'est  pas^  est  simple  :  le  premier  est 
un  homme  de  conscience,  le  second  un  homme 
de  galerie.  Au  second,  peu  importe  que  le  juge 
intérieur  le  condamne  ou  l'acquitte.  Il  y  a  long- 
temps qu'il  ne  le  consulte  plus.  Son  juge,  à  lui, 
c'est  le  public.  Il  se  surveille  quand  on  le  regarde. 
Aussitôt  qu'il  se  sent  seul,  il  n'a  plus  ni  frein  ni 
loi.  Quel  mépris  l'homme  de  galerie  ne  doit-il 
pas  avoir  pour  lui-même?  Ce  perpétuel  cabotin 
attache  plus  de  prix  au  jugement  du  dernier  des 
spectateurs  qu'à  son  propre  jugement,  et  l'homme 
au  monde  dont  l'estime  lui  importe  le  moins, 
c'est  lui-même.  Quand  il  est  seul,  il  pense  qu'il 
n'y  a  personne,  et  il  ne  s'aperçoit  pas,  le  misé- 
rable, que  c'est  comme  s'il  disait:  Moi  ou  rien, 
c'est  tout  un.  Hélas!  à  un  certain  point  de  vue,  il 
a  raison:  pour  quoi  peut  compter  dans  le  monde 
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moral  un  être  capable  de  tout,  pourvu  qu'on  ne 
le  voie  pas! 

L'on  ne  saurait  assez  nous  rappeler  à  la  néces- 
sité de  la  vie  intérieure.  Une  des  conditions 
de  son  développement  est  le  recueillement  et  la 
solitude.  Quand  les  bruits  du  dehors  s'apaisent  et 
que  la  poussière  de  la  mêlée  humaine  s'est  dis- 
sipée, les  voix  intérieures  s'éveillent,  et  le  regard 
de  l'âme  discerne  les  objets  plus  nettement.  Il 
faut  se  retirer  souvent  dans  la  solitude^  d'autant 
plus  qu'on  n'y  est  seul  qu'en  apparence.  C'est  là, 
en  effet,  que  nous  rencontrons  ceux  que  j'appel- 
lerai nos  alliés  invisibles:  les  souvenirs  récon- 
fortants, les  figures  amies  qui  nous  encouragent 
et  nous  soutiennent. 

Surtout,  si  nous  avons  le  bonheur  d'en  con- 
naître le  prix,  nous  y  rencontrons  la  prière. 
Lorsque  l'homme  prie,  il  communie  avec  sa 
source^  il  se  repose  des  fluctuations  de  l'éphé- 
mère dans  le  calme  bienfaisant  de  l'éternel,  il  se 
restaure,  il  se  purifie.  Et  peut-être  ne  sent-il  jamais 
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mieux  qu'il  n'est  pas  seul,  que  dans  cette  solitude- 
là.  —  Retraite  sacrée  de  l'âme,  forteresse  élevée 
et  paisible  que  rien  n'atteint,  où,  laissant  derrière 
soi  toutes  les  souffrances,  toutes  les  batailles, 
tous  les  dangers,  on  se  réfugie  dans  la  sécurité 
absolue;  o  prière,  quelle  source  d'énergie  peut 
se  comparer  à  toi,  et  comme  on  monte  la  garde 
avec  plus  de  courage  quand  on  se  sent  gardé 
par  Celui  qui  veille  toujours! 


* 


Je  ne  puis  m'arrêter  ici  sans  ajouter  quel- 
ques mots  pour  les  vaincus.  Vaincu,  qui  donc 
ne  l'a  jamais  été?  Qui  n'a  pas  bronché?  Qui 
n'est  pas  tombé?  Oh  les  batailles  perdues,  les 
lendemains  de  défaites,  les  réveils  affreux  après 
les  trompeuses  sécurités!...  —  Ne  piétinez  jamais 
un  mort,   fût-il  mort  faute   de   vigilance  !   Qui 
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sait  comment  vous  mourrez  !  Et  ne  désespérez 
jamais  de  ceux  qui  tombent,  battus  et  meurtris, 
mais  qui  vivent  encore!  C'est  l'iieure  d'accourir, 
de  relever,  de  bander,  de  soigner.  Toute  chute 
morale  tient  de  Taccident,  autant  et  souvent  plus 
que  de  la  faute.  Et  n'y  eût-il  que  faute,  cette  faute 
créerait  un  devoir  à  ceux  qui  sont  debout,  comme 
la  maladie  des  faibles  crée  des  devoirs  aux  forts. 
Ce  sont  les  meilleurs  qui  ont  ressenti  et  pro- 
pagé la  tendresse  pour  les  vaincus  des  luttes 
morales.  Peut-être  le  souvenir  de  leurs  propres 
défaites  les  rendait-il  plus  indulgents  à  celles 
d'autrui?  Dans  chaque  vie  il  y  a  des  passages 
critiques,  quelquefois  de  véritables  maladies 
morales.  On  n'y  est  pas  le  même  être  qu'aux 
jours  de  santé.  Affaibli,  blessé,  ce  dont  on  a 
besoin  avant  tout,  c'est  de  soins  intelligents.  La 
jeunesse  surtout  est  sujette  à  ces  crises  péril- 
leuses où  tout  dépend  du  traitement.  Tel,  qui 
plus  tard  a  marché  ferme,  pourrait  nous  dire 
qu'à  certains  moments  du  chemin  il  s'en  est  fallu 
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de  peu  qu'il  ne  déviât  pour  toujours.  Voici  donc 
le  lieu  de  reconnaître  que  le  pardon  et  la  clé- 
mence sont  des  puissances  de  premier  ordre. 
En  ce  monde  souffrant,  bataillant,  plein  de 
vicissitudes,  l'homme  aspire  après  la  bonté 
comme  après  une  source  de  vie.  Celui  qui  ne 
sait  ni  pardonner,  ni  reconnaître  très  simplement 
qu'il  a  lui-même  besoin  de  pardon  n'est  qu'un 
hypocrite  ou  un  cœur  dur. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  Juste  entre  les 
justes,  le  grand  capitaine  qui  a  tant  lutté  contre 
l'iniquité  et  porté  des  coups  si  formidables  aux 
méchants,  a  tant  insisté  sur  le  pardon  et  témoigné 
aux  êtres  tombés  tant  de  pitié,  on  pourrait  dire 
tant  d'égards. 

Nous  concluons  donc:  La  consigne  est  de 
veiller!  Malgré  cela,  s'il  arrive  quelque  acci- 
dent, si  quelque  désastre  même  grave  se  produit, 
pas  de  panique^  pas  de  regrets  inutiles  !  Qu'on 
se  ramasse,  qu'on  organise  les  secours,  qu'on 
couvre  la  retraite,  qu'une  bataille  perdue  ne  se 
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change  pas  en  déroute!  Les  meilleures  armées 
sont  celles  qui  ont  su  résister  à  la  démoralisation, 
aux  épouvantables  entraînements  de  la  défaite. 
Pour  l'homme  qui  sait  profiter  de  la  leçon, 
c'est  une  force  aussi  que  d'avoir  été  quelquefois 
vaincu. 


VI 
L'ÉDUCATION  HÉROÏQUE 


Je  ne  suis  point  à  plaindre,  monseigneur;  je  meurs 
en  faisant  mon  devoir.  C'est  de  vous  qu'il  faut  avoir 
pitié,  vous  qui  portez  les  armes  contre  votre  prince, 
votre  patrie  et  vos  serments. 

(Réponse  de  Bayard  mourant  au  Connétable  de  Bourbon). 

Heureux  les  peuples  chez  qui  la  source  sacrée  de  l'en- 
thousiasme n'est  pas  tarie. 

L.  Enault. 


^^^'^J^^^lSXjfJS  Xi^K^ . 


VI 

L'ÉDUCATION  HÉROÏQUE 


Les  vieux  stoïciens  avaient,  entre  autres, 
cette  maxime  :  nihil  niirari;  —  ne  s'étonner  de 
rien.  Le  sens  en  est  clair.  Cela  veut  dire  :  il  ne 
faut  pas  s'en  laisser  imposer  par  les  choses  ou 
les  hommes,  se  laisser  effrayer,  déconcerter.  Un 
homme  doit  garder  son  sang-froid  et  rester  maître 
de  lui-même  et  de  toutes  les  impressions  qu'il  re- 
çoit. Pour  une  bonne  règle,  certes,  en  voilà  une! 
Elle  forme  un  contraste  heureux  avec  la  mobilité 
d'impressions  et  la  nervosité  de  ce  temps.  Une 
maxime  pareille  est  comme  une  bonne  douche 
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calmante  et  tonifiante.  Après  s'y  être  exposé,  on 
a  les  yeux  plus  clairs,  le  poing  plus  ferme  et  le 
pas  plus  alerte.  Répétons-nous  souvent  ce 
vieux  mot  qui  a  rassuré  et  maintenu  tant  de 
courages,  en  faisant  auprès  de  ceux  qui  le  pre- 
naient pour  devise  Toffice  d'un  ami  sûr  et  solide 
qui  vous  prend  la  main  aux  heures  de  trouble 
et  vous  dit:  Du  courage,  du  calme,  du  bon 
sens,  et  tout  s'arrangera  ! 

Mais  il  est  une  façon  de  traduire  l'adage 
contre  laquelle  je  veux  m'insurger,  précisément 
parce  qu'elle  est  trop  répandue.  Nos  contem- 
porains adoptent  le  vieux  niliil  mirari,  mais  le 
traduisent:  il  ne  faut  rien  admirer.  Si  ceux  qui 
se  conforment  à  la  règle  ainsi  modifiée  étaient 
des  vieillards,  je  ne  me  permettrais  pas  de 
les  attaquer.  Je  me  dirais:  ils  sont  fatigués 
de  la  vie.  A  leurs  vieux  organes  tout  semble 
vieux.  La  faculté  d'admirer  s'est  perdue  chez 
eux  comme  le  sens  de  l'ouïe,  ou  le  beau  som- 
meil et  l'appétit  des  vingt  ans.  Mais  c'est  tout 
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le  contraire.  Ceux  qui  s'appliquent  à  ne 
rien  admirer,  ce  sont  plutôt  les  jeunes  gens. 
Admirer  leur  paraît  s''humilier.  C'est  bon  pour 
les  enfants  d'avoir  de  grands  yeux  étonnés  et 
de  regarder  les  hommes  ou  les  choses  avec  ces 
airs  sérieux  et  surpris  qui  indiquent  qu'on  croit 
que  c'est  arrivé.  Il  faut  laisser  ce  genre  d'émo- 
tion dans  la  «nursery,»  avec  notre  première 
chemise,  notre  dernière  poupée  et  tout  l'attirail 
oublié  des  années  tendres.  Un  homme  n'admire 
rien.  Rien  ne  le  surprend  ni  ne  l'enthousiasme. 
Admirer,  c'est,  en  somme,  être  dupe,  c'est  s'en 
laisser  conter.  Il  ne  faut  pas  qu'un  jeune  homme 
sérieux  se  mette  dans  la  situation  ridicule  de 
«  gober  y>  quoi  que  ce  soit.  —  Dire,  sans  sour- 
ciller, devant  qui  que  ce  soit  et  quoi  que  ce  soit: 
Connu/...  Vieux  jeu!...  être  revenu  de  tout  avant 
de  s'être  mis  en  route,  voilà  ce  qui  vous  pose 
un  jeune  homme.  Parmi  ses  camarades,  celui 
qui  admire  le  moins  passe  pour  le  plus  fort  et 
se  trouve  presque  sûr  d'être  le  plus  admiré.  Car, 
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si  c'est  une  attitude  servile  de  l'esprit  que 
d'éprouver  de  l'admiration,  être  admiré  est  une 
des  plus  nobles  douceurs  de  l'existence.  Ainsi 
se  répand  dans  la  jeunesse,  et  à  travers  les  écoles 
et  les  ateliers,  un  esprit  dont  l'idéal  est  de  n'en 
point  avoir,  et  de  ne  jamais  prendre  feu  pour 
quoi  que  ce  soit.  —  De  là  à  ne  plus  respecter  rien 
ni  personne,  il  n'y  a  qu'un  pas,  bientôt  franchi. 

L'esprit  de  dénigrement  et  de  moquerie  est  à 
l'ordre  du  jour.  Et  c'est  une  des  manifestations  de 
cette  tendance  fâcheuse  qu'on  se  réunisse  plus 
volontiers  pour  crier:  ((  Conspuez!  Conspuez!  » 
que  pour  honorer  une  mémoire  illustre  ou 
saluer  de  ses  hommages  un  grand  citoyen. 

A  mon  avis,  un  des  pires  malheurs  qui  puis- 
sent vous  arriver  quand  on  est  jeune,  c'est 
d'être  rongé  par  l'esprit  dont  nous  parlons.  Si 
quelque  chose  n'est  pas  jeune,  c'est  cet  esprit-là. 
Le  respect  révèle  la  qualité  d'un  jeune  homme, 
comme  le  bouquet  d'un  vin  en  indique  la  prove- 
nance. Aussi,  partout  où  je  flaire  l'absence  de 
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respect,  je  me  dis:  <x  Ça  sent  le  vinaigre  ici!  d  II 
faut  se  débarrasser  de  cette  tendance-là.  Cest 
une  source  de  faiblesse,  de  décrépitude.  Cest 
un  ennemi,  et  des  plus  dangereux. 

Nous  vivons  de  respect  et  nous  périssons  de 
moquerie.  Platon  bannit  les  musiciens  de  sa 
république,  parce  qu'il  croit,  à  tort,  que  la  musi- 
que énerve  les  courages.  Quant  à  moi,  je  dé- 
clare la  guerre  à  l'esprit  de  moquerie;  je  veux 
qu'il  soit  honni,  extirpé,  comme  les  parasites 
qui  se  nourrissent  de  notre  moelle  et  de  notre 
sang.  Chassons  le  moqueur!  Et  par  contre, 
que  l'admiration,  le  respect,  l'enthousiasme  sous 
toutes  leurs  formes  soient  accueillis  et  cultivés 
comme  des  éléments  de  santé  morale  et  de 
culture  des  volontés.  —  Tout  ce  que  j'ai  à  dire 
sur  ce  sujet,  je  vais  essayer  de  le  résumer 
sous  ce  titre  :  V éducation  héroïque, 

Qu'est-cequ'unhéros?C'estun  homme  détaille 
plus  qu'ordinaire,  qui  a  vécu  une  vie  humaine 
plus  intense  et  plus  large  que  la  masse;  un  être 
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qui  a  résumé  dans  son  esprit  ou  son  cœur  les 
aspirations  de  toute  une  époque  et  leur  a  donné 
une  expression  puissante.  Ou  encore^  c'est  le 
premier  venu,  sorti  un  jour  de  la  foule  obscure 
pour  accomplir  une  seule  action,  mais  si  grande, 
si  belle,  qu'elle  l'a  immortalisé. 

Quand  on  considère  la  marche  de  l'humanité, 
on  remarque  que  les  héros  sont  au  commence- 
ment de  tout  grand  mouvement.  L'exemple 
qu'ils  ont  donné  est  contagieux.  Une  vertu 
émane  d'eux  et  s'empare  des  autres.  Ils  ont  le  pri- 
vilège d'allumer  partout  la  lumière,  l'entrain  et 
l'espérance.  Ils  sont  les  sauveurs  dans  les  temps 
désespérés,  les  guides  dans  les  jours  sombres, 
les  pionniers  de  l'avenir,  les  pures  et  nobles 
victimes  qui  meurent  pour  la  justice  et  la  vérité, 
afin  de  leur  frayer  un  chemin.  Mais  quelle  in- 
fluence auraient-ils,  sans  le  respect,  l'admiration, 
l'enthousiasme  qu''ils  font  éprouver?  C'est  à 
force  de  les  admirer  que  nous  devenons  capa- 
bles de  profiter  de  leurs  vertus. 
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Ce  qui  est  vrai  des  héros  l'est  de  tout  ce  qui 
est  héroïque  à  n'importe  quel  degré.  Tout  ce  qui 
est  grand,  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est 
pur,  tout  ce  qui  est  sacré,  pénètre  jusqu'à  nos 
cœurs  par  le  respect  et  l'admiration.  Ce  sont  là 
les  sens  par  lesquels  nous  percevons  les  hautes 
réalités  de  l'âme. 

L'homme  comprend  mieux  l'exemple  que  la 
règle,  et  saisit  mieux  le  bien  en  action  qu*en 
théorie.  Il  a  besoin  qu'on  lui  démontre  le  mou- 
vement en  marchant.  C'est  pour  cela  que,  jeune, 
il  est  naturel  qu'il  cherche  quelqu'un  à  qui  res- 
sembler, et  qu'il  soit  pour  ainsi  dire  voué  à  l'imi- 
tation. On  suit  toujours  un  chef  et,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  on  est  disciple  de  quelqu'un.  La 
preuve,  c'est  que  ceux  qui  élèvent  le  manque  de 
respect  à  la  hauteur  d'un  principe  font  école  et 
s'exposent  à  s'entendre  dire:  cher  Maître,  ce  qui 
est  «un  comble.»  La  preuve  encore,  c'est  qu'un 
dessin,  un  article  de  journal,  relatant  et  propa- 
geant au  loin  la  nouvelle  d'un  crime  et  les  cir- 
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constances  où  il  s'est  accompli,  deviennent 
dans  les  esprits  préparés  une  suggestion  à  des 
crimes  semblables.  Des  actes  honteux,  surtout 
quand  ils  ont  été  commis  par  des  personnes  en 
vue,  agissent  sur  la  volonté  publique  comme 
des  forces  déprimantes;  il  s'en  dégage  pour 
des  milliers  d'êtres  une  influence  de  dépra- 
vation. Ne  dit-on  pas  à  certains  jours,  qu'il 
souffle  un  vent  de  haine,  un  vent  de  désordre, 
troublant  les  têtes,  semant  la  confusion  ?  Ne  se 
rend-on  pas  compte  qu'au  sein  de  la  vénalité,  de 
l'impureté,  de  l'avilissement  des  consciences, 
l'air  moral  se  corrompt,  qu'on  s'empoisonne  en 
le  respirant,  et  qu'on  se  contamine  les  uns  les 
autres  comme  en  temps  d'épidémie  ? 

Heureusement  que  le  contraire  est  vrai  aussi. 
Il  y  a  des  exemples  qui  soulagent  l'opinion 
publique,  des  actes  d'énergie,  de  bonté,  de 
désintéressement  qui  nous  contagionnent  pour 
le  bien. 

Je  ne  parle  plus  ici  des  héros  illustres,  mais 
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je  songe  à  ces  héros  obscurs,  anonymes,  igno- 
rés, dont  le  monde  est  plein.  Et  c'est  pour 
eux  que  je  demande  à  la  jeunesse  des  yeux 
et  des  oreilles  pour  percevoir,  et  un  cœur 
pour  admirer.  Il  faut  couper  court  à  la  supersti- 
tion du  mal,  à  ce  pessimisme  envahissant,  en- 
tretenu par  les  conversations,  la  presse,  le  ro- 
m.an,  et  d'après  lequel  il  n'y  aurait  rien  de  bon 
nulle  part.  Les  sectateurs  fanatiques  de  cette 
superstition  sont  si  convaincus  de  leur  affaire  que 
lorsqu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin,  dans  l'his- 
toire ou  parmi  les  vivants,  un  homme  de  cœur 
ou  une  action  généreuse,  ils  préfèrent  leur  sup- 
poser des  intentions  viles  que  de  les  prendre 
tels  qu'ils  sont.  Il  en  résulte  que  le  grand 
nombre  est  de  plus  en  plus  disposé  à  ne  voir 
partout  que  des  voleurs  et  des  gredins,  et  semble 
attendre  avec  résignation  l'occasion  de  le  devenir 
aussi.  Sus  à  cette  école  de  dégradation,  à  cette 
conspiration  pour  l'ignominie  ! 

Le  bien  existe.  Je  vais  vous  le  prouver.  Sup- 
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posez  que  vous  vous  trouviez  au  milieu  d'une 
assemblée  nombreuse,  dans  une  haute  et  large 
salle,  et  que  tout  un  coup  votre  voisin  vous 
dise  :  a.  Vous  savez  ?  tout  ici,  le  plancher  qui 
vous  porte,  les  galeries,  les  colonnes,  les  murs, 
tout  est  vermoulu.  »  Vous  penseriez  qu'il  y  a 
peut-être  du  vrai  dans  ce  qu'on  vous  dit,  mais 
aussitôt  une  objection  se  présenterait  à  votre 
esprit  :  Comment  se  fait-il  alors  que  cet  édifice 
vermoulu  ne  s'effondre  pas  sous  le  poids  co- 
lossal de  cette  assemblée  ?  Il  faut  qu'il  y  ait  en- 
core des  poutres  qui  tiennent  bien,  des  pans  de 
mur  solides,  des  colonnes  résistantes. 

Il  n'en  va  pas  autrement  dans  la  société  hu- 
maine. La  preuve  qu'il  s'y  trouve  de  bons  élé- 
ments, c'est  que  cette  société  ne  s'est  pas  encore 
effondrée.  S'il  n'y  avait  que  des  caissiers  infi- 
dèles, des  écrivains  vendus,  des  prêtres  hypo- 
crites, des  officiers  tarés,  des  employés  con- 
cussionnaires, des  hommes  sans  conscience,  des 
femmes  sans  pudeur,  des  ménages  désunis,  des 
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enfants  ingrats,  des  jeunes  gens  dépravéS;  il  y  a 
longtemps  que  nous  serions  ensevelis  sous  nos 
ruines. 

Ce  bien  dont  je  parle,  où  se  rencontre-t-il  ?  Il 
faut  le  chercher.  Ceux  qui  le  cherchent  et  qui 
sont  capables  de  le  voir,  le  trouvent.  J'engage 
beaucoup  les  jeunes  gens  à  botaniser  sur  ce  ter- 
rain inconnu.  Ils  en  rapporteront  des  herbes 
salutaires  qui  leur  serviront  d'élixir. 

La  vérité,  c'est  que  personne  ne  se  fait  une  idée 
de  la  quantité  de  braves  gens  qui  vivent  autour 
de  nous.  La  somme  de  douleurs  patiemment  sup- 
portées, d'injures  pardonnées,  de  sacrifices  ac- 
complis, d'efforts  désintéressés,  est  impossible 
à  évaluer.  C'est  un  monde  de  splendeurs  incon- 
nues, comme  les  grottes  profondes  éclairées  par 
la  lampe  merveilleuse  d'Aladin.  Là  sont  les  ré- 
serves de  l'avenir;  là  courent  silencieuses  sous  la 
terre  ces  veines  d'eau  sans  lequelles  les  sources 
du  bien  seraient  taries  depuis  longtemps,  et  le 
monde  retourné  à  la  barbarie.   Heureux  celui 
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qui  explore  ces  profondeurs  sacrées.  On  s*y 
sent  d'abord  profane,  bien  petit,  bien  dé- 
paysé. Il  y  a  des  êtres  d'une  bonté  si  simple 
et  d'un  dévouement  si  naturel  qu'on  se  sent 
misérable  et  indigne  à  côté  d'eux.  Mais  c'est 
une  douleur  qui  guérit,  une  humiliation  qui 
rend  meilleur.  Que  peut-il  arriver  de  mieux 
à  un  jeune  homme  que  de  se  sentir  petit  et  infé- 
rieur en  présence  de  la  vérité,  de  l'abnégation, 
de  la  pure  bonté?  S'il  est  troublé,  ému,  ébloui, 
terrassé;  s'il  en  pleure  même;  si  sa  vie,  compa- 
rée à  celles  qu'il  voit,  lui  apparaît  comme  une 
ébauche  enfantine  à  côté  d'une  toile  de  grand 
maître,  tant  mieux  pour  lui!  Cette  humilité 
prouve  en  sa  faveur  et  déjà  le  place  sur  la  voie 
du  progrès. 

On  dit  que  les  jeunes  rossignols,  dont  la  voix 
n'est  pas  encore  formée,  se  sentent  très  malheu- 
reux lorsqu'on  les  met  en  présence  d'un  de  ces 
virtuoses  qui  charment  les  nuits  d'été.  Aussitôt 
qu'ils  les  entendent,  ils  se  taisent  et  pendant  long 
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temps  gardent  le  silence.  Ce  n'est  ni  par  esprit 
d'envie  ni  par  mauvais  caractère.  Mais  l'idéal 
les  éblouit  et  les  travaille.  Ils  écoutent,  ils 
s'enivrent  des  mélodies,  et,  tout  en  pensant 
peut-être  dans  leur  cervelle  d'oiseau  : 

a  De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance!  »  ^ 

ils  s'en  inspirent  si  bien  qu'ils  finissent  par  les 
chanter  à  leur  tour. 
A  bon  entendeur  salut  I 

*  A.  de  Musset  (à  Lamartine). 
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DIFFICILES 


Je  suis  ne  comme  une  herbe  entre  deux  pavés  de  Paris. 

MlCHELET. 

Per  angusta  ad  augusta! 


VII 


LES  COMMEr^CEIflENTS  DIFFICILES 


Parmi  les  sentiers  qui  mènent  à  la  vaillance, 
voici  un  des  plus  pénibles  à  gravir.  Je  veux 
parler  de  la  vie  dure  qui  est  le  lot  d'un  si 
grand  nombre  de  jeunes  gens. 

Nous  aimons  voir  un  peu  de  lumière  sur  le 
matin  de  la  vie.  Il  est  si  naturel  que  cela  soit, 
que  l'on  ait  le  temps  d'être  enfant,  de  con- 
naître la  joie  pure,  d'amasser  quelques  ra3'ons 
au  fond  de  son  être  pour  les  garder  comme  un 
gage  d'espérance,  à  travers  les  jours  sombres. 
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Pourtant,  combien  en  est-il  qui  aient  une  jeunesse 
heureuse?  En  somme,  il  en  est  bien  peu. 

Un  vieux  proverbe,  d'une  sagesse  salutaire, 
malgré  son  aspect  fruste,  nous  informe,  sans 
doute,  qu'  «il  vaut  mieux  manger  son  pain  noir 
le  premier»,  et  nous  ne  contredisons  point  à  la 
parole  du  prophète:  «Il  est  bon  que  l'homme 
porte  le  joug  dans  sa  jeunesse».  Mais  cela 
n'autorise  personne  à  oublier  ceux  qui  com- 
mencent péniblement  la  vie.  Car,  hélas!  ce  com- 
mencement est  souvent  si  long  qu'on  y  use  ses 
forces  et  qu'on  y  succombe;  et  ils  s'appellent 
légion,  ceux  pour  qui  ce  commencement  dure 
toujours! 

Si  le  poète  Lenau  dit  quelque  part: 

Mon  cœur  est  voué  à  tous  les  chers  morts, 

le  pourrais  dire  que  le  mien  appartient  à 
toutes  les  jeunes  vies  en  souffrance.  Leurs 
anxiétés,  leurs  luttes,  leurs  esclavages,  les  in- 
justices dont  elles  souffrent,  les  coups  qui  les 
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frappent;  constituent  pour  moi  comme  une  meur- 
trissure permanente.  Il  n'est  pas  une  de  leurs 
causes  que  je  n'épouse^  pas  une  de  leurs  mi- 
sères dont  je  ne  sois  atteint^  pas  une  de  leurs 
espérances  que  je  ne  salue  avec  transport.  Mais 
c'est  précisément  pour  cela  que  je  voudrais,  ne 
fût-ce  que  dans  une  faible  mesure,  être  un  mes- 
sager réconfortant. 

Tout  n'est  pas  à  déplorer  dans  les  misères  que 
nous  endurons,  ^essentiel  est  que  nous  cher- 
chions à  en  tirer  profit  pour  notre  vie  intérieure. 
Dans  ce  cas,  elles  peuvent  nous  fortifier.  Or  si 
l'on  dit  que  certaines  contrariétés  et  certaines 
privations  nous  empêchent  de  vivre,  on  est  dans 
le  vrai,  mais  en  partie  seulement.  D'où  sont  venus 
les  meilleurs?  Ils  viennent  du  pays  des  grandes 
douleurs  et  des  grandes  tribulations.  Les  che- 
mins qui  mènent  vers  les  hauteurs  sont  presque 
toujours  obscurs,  pour  commencer.  Les  pentes 
molles  sont  pour  ceux  qui  descendent;  les  sen- 
tiers rocailleux,  les  «raidillons»,  sont  pour  ceux 
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qui  montent.  Le  passé,  par  sa  vitesse  acquise, 
va  bon  train;  c*est  un  personnage  arrivé,  qui  a 
chevaux  et  voiture.  Mais  il  roule  vers  la  fin, 
comme  les  morts  vers  le  cimetière.  L'avenir,  au 
contraire,  s'avance  à  pied,  et  quelquefois  se 
traîne  à  genoux. 

La  force,  la  lumière,  la  justice,  la  bonté,  le 
progrès,  tout  cela  nous  vient  de  ceux  qui  ont 
souffert.  Il  y  a  peu  de  bons  ouvriers  qui  n'aient 
eu  de  rudes  années  d'apprentissage.  Quand  ils 
vous  racontent  leur  histoire,  il  se  trouve  qu'ils 
ont  eu  à  subir  les  paroles  dures,  les  coups,  les 
accidents,  la  misère;  mais  il  se  trouve  aussi  que 
toutes  ces  choses,  qui  en  découragent  quelques- 
uns,  les  ont  stimulés,  éclairés  et  formés.  C'est  à 
grands  coups  de  marteau  et  de  ciseau  que  se 
dégrossit  le  bloc  de  marbre  dont  doit  sortir  une 
statue.  L'homme  ne  se  perfectionne  pas  autre- 
ment. Et  s'il  y  a  de  l'étoffe  en  lui,  si  le  grain  est 
bon,  il  n'y  a  pas  lieu  de  redouter  les  horions 
reçus  et  les  morceaux  emportés.  Le  mal  même 
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tourne  en  bien.  Je  connais  des  hommes  faits  qui 
sont  d'une  grande  douceur  pour  les  jeunes,  et 
leur  témoignent  beaucoup  d'indulgence.  Pour- 
quoi? Parce  qu'ils  ont  été  maltraités  autrefois, 
et  qu'ils  ont  deviné,  en  pleurant,  le  prix  des 
bonnes  paroles.  Volontiers  ils  répètent:  J'ai  trop 
souffert  de  l'injustice  pour  ne  pas  essayer  de 
l'épargner  aux  autres.  De  telles  leçons  valent 
bien  la  peine  qu'elles  ont  coûté! 


6  * 


Les  difficultés  que  plusieurs  rencontrent  dans 
leur  famille  et  qui  viennent  du  caractère  de  leurs 
proches,  des  défauts  ou  des  vices  dont  ils  sont 
entourés,  assombrissent  souvent  les  premiers 
pas  dans  l'existence. 

Aucune  classe  de  la  société  ne  manque  d'en- 
fants et  de  jeunes  gens  négligés,  par  ceux  qui 
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devraient  les  guider;  livrés  à  eux-mêmes  ou  à 
des  mercenaires,  sevrés  de  tendresse  à  l'âge 
où  l'on  en  a  le  plus  besoin;  privés  de  plaisirs,  et 
sans  cesse  rebutés  par  des  paroles  rudes. 
D'autres  voient  leur  route  compliquée  par  les 
exemples  scandaleux  de  ceux  mêmes  qui  ont  pour 
mission  de  les  entraîner  au  bien.  Ils  n'ont  pas, 
pour  les  garantir  des  égarements  de  la  jeunesse, 
le  respect  ou  la  tendresse  filiale  qu'il  est  si  doux 
de  ressentir.  Leur  père  et  leur  mère  leur  en- 
seignent précisément  ce  qu'on  doit  fuir  le  plus, 
et  pour  eux,  l'idéal  douloureux  consiste  à  ne  pas 
ressembler  à  leurs  parents. 

Je  pense  à  ceux  aussi  que  des  deuils  précoces 
ont  frappés,  aux  orphelins  dont  le  nom  seul  ré- 
sume un  monde  d'intimes  souffrances.  Pour  quel- 
ques-uns qui  trouvent  un  appui  moral,  combien 
que  l'abandon  écrase!  Loin  de  la  chaleur  du  nid 
à  jamais  disparu,  ils  vont  à  travers  la  vie  comme 
accompagnés  d'une  ombre.  Qui  comptera  les 
luttes,  les  larmes  ignorées,  les  secrètes  angoisses 
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de  tant  d'êtres  jeunes?  Qui  les  rencontrera  sur 
leurs  chemins  perdus? 

Il  est  une  autre  catégorie  déjeunes  gens  pour 
qui  les  dangers  viennent  surtout  de  leur  tempé- 
rament. Alors  que  d'autres  font  leur  chemin 
sans  grande  peine,  ils  ont,  eux,  à  lutter  contre 
de  mauvais  penchants,  des  impulsions  désor- 
données,  d'humiliantes  misères.  Leur  conduite 
ressemble  à  l'allure  d'un  attelage  fougueux  qui 
fait  suer  sang  et  eau  à  son  conducteur.  Leurs  mo- 
tifs de  découragement  se  multiplient,  leur  bonne 
volonté,  souvent  débordée,  ne  suffit  pas  à  la 
tâche.  Il  y  a  des  jours  où  ils  se  croient  perdus,  où 
ils  désespèrent,  en  dépit  de  tous  leurs  efforts,  de 
devenir  jamais  des  hommes. 

Ceux  qui  peinent  dans  le  domaine  de  la  pensée 
forment,  de  leur  côté^  une  troupe  d'élite  soumise 
aux  plus  rudes  entraînements.  Pouce  à  pouce, 
ils  disputent  le  terrain  aux  doutes  ou  aux  diffi- 
cultés pratiques.  Ceux-là  connaissent  la  faim  et 
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la  soif  de  l'esprit,  l'âpre  tourment  de  l'inconnu. 
Ils  achètent  la  vérité  au  prix  de  leur  repos,  quel- 
quefois de  leur  santé  et  de  leur  vie.  Chaque 
rayon  de  lumière  est  une  conquête  de  haute  lutte. 
Ils  savent  ce  que  coûtent  les  convictions  quand 
on  veut  se  donner  la  peine  d'en  avoir  de  per- 
sonnelles, et  quand  le  tentateur  s'approche  d'eux 
sous  la  forme  de  systèmes  tout  faits,  de  vérités 
qu'il  suffit  d'admettre  en  bloc,  les  yeux  fermés, 
ils  lui  disent:  Arrière,  Satan! 

C'est  pourtant  là,  dans  ces  mondes  divers, 
dans  ces  ardentes  fournaises,  que  s'élaborent  les 
caractères  virils,  les  cœurs  aimants,  les  grandes 
âmes.  Les  chefs  de  la  pensée  humaine  ont^  pres- 
que sans  exception,  passé  par  là.  Et  que  devien- 
drait l''humanité  sans  toutes  ces  écoles  de  mi- 
sère? 
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i^.îais  ce  qui^  plus  que  toute  autre  chose^  rend 
les  commencements  difficiles,  c'est  la  pauvreté. 
Je  ne  veux  pas  dire  la  mendicité,  ni  cette  misère 
noire,  désemparée,  sans  espérance,  où  se  traînent 
certaines  parties  de  la  société,  et  dont  je  ne  vois 
rien  d'autre  à  dire  que  cecii  C'est  une  honte 
publique,  une  maladie  qu''il  faut  attaquer,  sou- 
lager, essayer  de  faire  disparaître.  Il  serait 
criminel  de  dire  que  ce  milieu  dégradant,  où 
la  souillure  morale  et  la  souillure  matérielle  se 
confondent,  puisse  engendrer  des  caractères. 
Liais  il  faut  avouer  que  cette  pauvreté  hideuse 
est  l'exception.  C'est  la  sentine  où  tombent  les 
pourritures  sociales  engendrées  par  notre  in- 
curie et  nos  vices. 

Il  y  a  une  autre  pauvreté.  Je  parle  de  celle  où 
l'on  se  trouve  réduit  parla  maladie,  le  chômage, 
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la  mort  précoce  des  parents,  et  qui  crée  souvent 
des  situations  si  terribles.  Ou  encore  je  parle  de 
cette  pauvreté  qui  consiste  simplement  à  être 
réduit  en  tout  au  strict  nécessaire,  et  à  ne  pas 
savoir  la  veille  de  quoi  on  vivra  le  lende- 
main. Pauvreté  honnête,  intéressante,  qui  se 
cache  souvent,  que  ne  connaissent  bien  que  ceux 
qui  en  ont  fait  l'expérience.  Certes,  s'il  y  a  une 
condition  pénible  pour  le  développement  de  la 
jeunesse,  c'est  celle-là.  On  mange,  mais  rare- 
ment à  sa  faim.  On  a  un  logis,  mais  étroit  et 
sombre.  Tout  est  mesuré,  même  l'air,  si  c'est  à 
la  ville  qu'on  habite.  Cette  pauvreté-là  semble 
une  sorte  d'esclavage,  par  les  mille  restrictions 
qu'elle  apporte  à  nos  mouvements.  Et  cet  escla- 
vage n'est  à  personne  plus  sensible  qu'à  la 
jeunesse. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  dans  la  pauvreté,  ce 
n'est  pas  la  gêne,  ce  sont  les  froissements  d'ordre 
moral  auxquels  elle  nous  soumet,  et  les  indigni- 
tés que  le  monde  lui  fait  subir.  J'en  appelle  à 
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tous  ceux  qui;  de  bonne  heure,  ont  eu  à  peiner 
pour  le  pain  quotidien,  et  qui  ont  été  abreuvés 
d''amertume  et  de  mépris.  La  pauvreté  n'est  pas 
ce  que  certaines  conceptions  idylliques  en  ont 
fait.  Elle  est  une  couronne  d'épines.  IMais  je  me 
hâte  d'ajouter:  tout  dépend  du  front  qui  la  porte. 

Ceux  qui  la  subissent  comme  un  fardeau  et 
un  opprobre,  la  haïssent  et  n'y  trouvent  qu'une 
école  de  dégradation,  d'aigreur  et  d'envie.  Je  ne 
les  condamne  pas.  Et  si  je  voulais  plaider  les 
circonstances  atténuantes,  mon  plaidoyer  pour- 
rait facilement  tourner  en  réquisitoire  sanglant 
contre  les  satisfaits,  assis  au  tribunal  pour  les 
juger.  Il  me  plaît  mieux  de  regarder  à  ceux  qui 
s'attachent  à  leur  pauvreté  et  arrivent  presque  à 
l'aimer,  comme  on  aime  la  beauté  désolée  d'un 
sol  natal  déshérité  par  la  nature.  Ces  hommes-là 
sont  la  force  du  monde. 

Je  me  suis  promené  à  travers  la  pauvreté 
comme  à  travers  un  pays  de  merveilles;  j'y 
ai  voyagé,  non  en  touriste,  mais  en  indigène, 
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initié  aux  secrets  du  lieu,  ennemi  des  grandes 
routes,  hôte  des  coins  ignorés.  Et  j'ai  trouvé 
plus  belles  les  petites  fleurs  de  ces  bois  et  de 
de  ces  champs,  que  toute  la  flore  délicate  des 
jardins  de  luxe  et  des  serres  chaudes.  Pauvreté 
des  petites  gens,  sobres,  laborieux,  économes  et 
généreux  ;  pauvreté  des  ouvriers  fiers  de  leur 
état;  pauvreté  des  paysans  et  des  matelots  qui 
n'envient  personne.  Pauvreté  des  étudiants  qui 
n'ont  qu'un  lit,  une  table  et  quelques  livres  aimés, 
mais  qui  vivent  sur  les  sommets,  et  se  sentent 
plus  riches  que  les  maîtres  du  monde.  Pauvreté 
des  artistes,  non  de  ceux  qui  ne  connaissent 
d'autre  ambition  que  l'argent,  mais  de  ceux  qui 
n'ont  qu'un  amour,  la  beauté,  et  qu'une  passion, 
l'idéal.  Pauvreté  des  chercheurs  scientifiques 
qui  oublient  l'heure  qui  passe  et  le  plaisir  qui 
appelle,  et  vont  comme  les  chasseurs  par  les 
âpres  chemins,  les  précipices,  les  obscurités,  sui- 
vant la  piste  fascinatrice  de  l'inconnu.  Pauvreté 
des  penseurs  tourmentés  par  l'infini,   penchés 


LES   COMMENCEMENTS   DIFFICILES  It5 


sur  les  problèmes  du  monde;  et  sur  ceux  de 
l'âme;  plus  vaste  que  le  monde.  Pauvreté  de 
ceux  qu'on  persécute  pour  la  vérité  et  la  justice, 
mais  que  rien  n'émeut;  parce  qu'ils  ne  redoutent 
que  la  lâcheté. 

Je  ne  me  lasserai  jamais  d'admirer  cette 
pauvreté-là.  Je  me  souvienS;  en  regardant  les 
jeunesses  difficiles;  que  le  Christ  fut  pauvre, 
qu'Homère  fut  pauvre,  que  Spinoza  fut  pauvre, 
que  Luther  fut  pauvrC;  que  Franklin  fut  pauvre, 
que  les  plus  belles  expériences  de  Claude  Bernard 
ont  été  faites  dans  un  sous-sol  humide  du  Col- 
lège de  France,  et  que  la  maison  paternelle  de 
Pasteur  est  une  petite  ferme  du  Jura. 

A  force  de  regarder  de  ce  côté  et  de  voir  les 
faits  et  les  expériences  s'accumuler  sous  mes 
yeuX;  j'en  suis  même  arrivé  à  trembler  pour  ceux 
qui  ont  la  vie  trop  facile.  Je  crains  pour  leur 
énergie;  à  cause  de  l'absence  d'effort;  pour  leur 
liberté;  à  cause  de  la  dure  servitude  que  font 
peser  sur  eux  les  conventions  et  les  préjugés  du 
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monde.  Je  crains  pour  leur  cœur  qui,  faute  de 
souffrir,  pourrait  ignorer  la  pitié;  pour  leur 
jugement,  que  pourraient  égarer  et  vicier  les 
dehors  trompeurs.  Il  vaut  mieux  conduire  les 
enfants  dans  les  ateliers  qu'aux  devantures  des 
magasins,  car  dans  les  ateliers  on  voit  la  peine 
de  l'homme,  tandis  qu'à  la  devanture  on  ne  voit 
que  le  résultat,  et  la  tentation  est  grande  d'oublier 
la  peine.  Or  c'est  une  calamité  d'oublier  le  paysan 
en  mangeant  le  pain,  le  bûcheron  en  se  chauffant 
sur  les  chenets.  Calamité  que  je  redoute  pour 
ceux  qui  sont  élevés  dans  le  bien-être.  Ceux-là 
aussi,  à  leur  manière,  ont  donc  des  commence- 
ments difficiles.  J'en  suis  très  frappé,  et  je  les 
avertis.  Voici  le  conseil  que  je  leur  donne. 

Recherchez  la  peine,  soumettez-vous  au  la- 
beur. Allez  faire  votre  stage  dans  le  monde  des 
petits,  et  renoncez  pour  un  temps  à  vos  privilèges 
qui  sont  des  périls.  Devenez  pauvres  par  choix. 
Ce  n'est  pas  la  même  chose  que  de  l'être  par 
nécessité  ;  c'est  quelque  chose,  cependant.  Si  la 
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vie  VOUS  appelle  à  commander;  malheur  à  vous 
et  à  ceux  qui  vous  seront  confiés  si  vous  n'avez 
d'abord  obéi,  sué,  gémi  sous  le  fardeau.  Il  n'est 
pas  permis  à  un  homme  d'en  envoyer  un  autre  au 
feu  quand  il  n*y  a  jamais  été  lui-même  1  —  Et  par- 
dessus la  tête  des  jeunes  gens,  je  m'adresse  aux 
pères,  de  la  classe  aisée  et  je  leur  dis  :  Il  y  a 
dans  vos  maisons  une  foule  de  jeunes  gens 
excellents,  pleins  d'intentions  généreuses,  ayant 
en  eux  l'étoffe  nécessaire  pour  devenir  des 
hommes.  Il  ne  leur  manque  pour  cela  qu'un 
peu  de  misère  et  de  vie  pénible.  Vous  ne  pou- 
vez pas  leur  refuser  cela.  Quoi  qu'il  doive 
en  coûter  à  votre  tendresse,  à  vos  trop  inquiètes 
sollicitudes,  il  faut  les  faire  passer  par  là. 
Parmi  toutes  les  viandes  de  boucherie,  celle  qui 
profite  le  plus  à  la  culture  de  l'énergie  morale, 
c'est  la  vache  enragée.  Pas  trop  n'en  faut;  mais 
ceux  qui  n'en  ont  pas  mangé  une  certaine  dose 
n'ont  pas  assez  de  fer  dans  les  muscles. 

Au  désert,  ou  dans  les  forêts,  les  fauves  en 
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liberté  mènent  une  vie  pleine  de  hasards  et  de 
luttes.  Les  tempêtes  fondent  sur  eux,  le  plomb 
du  chasseur  les  menace,  la  faim  tord  leurs  en- 
trailles. L'incertitude  du  lendemain  est  leur  ré- 
gime. Beaucoup  d'entre  eux  périssent.  Mais  ceux 
qui  restent  sont  vigoureux,  aguerris,  rompus  à 
toutes  les  fatigues. 

Prenez  ces  fauves  et,  par  sollicitude,  pour  les 
assurer  contre  les  caprices  des  saisons  et  les 
dangers  de  leur  vie  aventureuse,  offrez-leur  de 
belles  demeures,  avec  nourriture  à  discrétion, 
repos  et  sécurité.  Les  voilà  en  pleine  abondance  : 
repas  plantureux,  sommeils  tranquilles,  comme 
des  héritiers  de  bonne  famille.  Mais  qu'adviendra- 
t-il?  Leurs  tendons  se  relâcheront,  leurs  yeux  se 
troubleront,  leur  moral  s'avilira.  Ils  deviendront 
flasques,  maladroits,  poltrons,  et  contracteront 
des  habitudes  vicieuses,  fruit  de  l'ennui  et  de  la 
vie  facile.  Si  par  hasard  ils  se  reproduisent  en- 
core, leurs  fils  ne  seront  plus  que  l'ombre  des 
parents,  et  à  la  troisième  ou  quatrième  généra- 
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tion,  de  décadence  en  décadence,  il  n'y  aura  plus 
personne.  Le  bien-être  les  aura  exterminés. 

La  vie  humaine  présente  exactement  les  mêmes 
phénomènes.  Trop  de  sécurité  et  d'aise  sont 
contraires  à  l'homme.  Il  lui  faut,  pour  arriver  à 
son  développement  normal^  des  privations,  des 
dangers,  des  luttes.  C'est  là  que  sa  force  grandit, 
en  même  temps  que  sa  capacité  d'être  heureux. 
Ouvrez  les  yeux,  regardez  les  familles  qui  vous 
entourent,  les  générations  et  les  peuples.  Partout 
où  il  y  a  de  la  vitalité,  de  l'entrain,  du  progrès, 
des  ressources  morales^  intellectuelles,  maté- 
rielles même,  il  y  a,  au  point  de  départ,  l'effort. 
Mais  il  arrive  trop  souvent  que  les  familles, 
comme  les  peuples,  oublient  cela.  Après  une 
génération  de  travailleurs  décidés,  viennent  des 
successeurs  qui  trouvent  le  bien-être  tout  prêt  et 
se  mettent  à  en  jouir.  Ils  oublient  qu'il  n'y  a  de  vie 
que  là  où  il  y  a  des  difficultés  à  vaincre,  et  que  le 
seul  pain  profitable  est  celui  qu'on  a  gagné.  Alors 
ils   s'endorment   dans   Taisance,   et  les   signes 


I20  VAILLANCE 


avant-coureurs  de  la  mort  ne  tardent  pas  à  se 
montrer. 

Ne  nous  plaignons  donc  pas  trop  des  com- 
mencements difficiles.  Le  jour  où  il  n'y  en  aurait 
plus,  ce  serait  le  commencement  de  la  fin. 


VIII 
L'EFFORT  ET  LE  TRAVAIL 


Il  a  bientôt  l'échîne  ronde, 
Celui  qui,  courbé  sans  fardeaux, 
Bêche  la  terre  et  la  féconde, 
Et  ce  serait  ia  fin  du  monde 
S'il  voulait  relever  son  dos! 

Jean  Aicard. 


VIII 
L'EFFORT  ET  LE  TRAVAIL 


Travaillez,  prenez  de  la  peine, 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

Le  fabuliste  oublie  d'ajouter  que  c'est  ce  qui 
nous  coûte  le  plus.  La  peine,  chacun  cherche 
à  se  l'éviter,  fallût-il  pour  cela  augmenter  celle 
des  autres.  Sur  la  route  ensoleillée  où  je  marche, 
un  petit  âne  traîne  une  charrette.  Comme  il  s'ap- 
plique 1  Comme  ses  pas  courts  et  précipités,  ses 
jarrets  tendus,  révèlent  le  grand  effort  qu'il  fait  ! 
Dans  la  charrette  dort  un  gros  marchand  rubi- 
cond, couché  sur  les  légumes  qu'il  va  vendre  à 
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la  ville.  L'homme  est  plus  lourd  que  l'âne,  et  pro- 
bablement plus  fort.  Qu'il  puisse  dormir  là,  pen- 
dant que  cette  pauvre  bête  s'évertue,  cela  me 
dépasse.  Mais  le  voilà  qui  s'éveille  et  se  re- 
dresse. A  la  bonne  heure!  il  s'est  aperçu  sans 
doute  que  le  chemin  monte,  et  qu'il  ferait  bien 
de  descendre.  Non:  il  prend  sa  trique,  en  donne 
plusieurs  coups  à  l'âne,  et  puis  se  laisse  retomber. 
Brute,  va!  —  Il  me  vient  un  immense  désir  de 
saluer  le  pauvre  et  vaillant  animal.  Et  pendant 
que  je  continue  ma  route,  cette  scène  révoltante 
me  poursuit,  agrandie  de  tout  ce  que  mon  souve- 
nir y  ajoute  de  navrant.  Car  enfin,  ces  choses-là 
se  voient  souvent.  Que  de  gens  couchés  ou  en- 
dormis pendant  que  la  voiture  monte  et  avance 
péniblement!  Et  ce  ne  sont  pas  toujours  des  bêtes 
de  somme,  mais  des  êtres  humains  qui  la  trament. 
Je  m'explique.  Dans  le  monde  où  nous  vivons,  je 
vois  beaucoup  trop  d'êtres  ennemis  de  l'effort  et 
toujours  prêts  à  rejeter  tous  les  fardeaux  sur 
leur  prochain.    Il  s'accomplit   une   quantité   in- 


l'effort   et   le  travail  125 

nombrable  de  lâchetés,  à  seule  fin  de  s'éviter  une 
peine.  En  vérité,  on  croirait  que  TefFort  est  un  des 
ennemis  du  genre  humain,  et  Teffroi  qu'il  inspire 
est  si  grand  chez  quelques-uns,  qu'entre  l'effort 
et  la  honte,  c'est  toujours  la  honte  qu'ils  choi- 
sissent. —  L'erreur  est  grave:  de  tous  nos  amis, 
il  n'y  en  a  pas  de  meilleurs  que  l'effort  et  le  tra- 
vail. Celui  qui  veut  améliorer  sa  vie  en  diminuant 
autant  que  possible  sa  part  d'activité,  ne  sait  pas 
quel  mal  il  se  fait  à  lui-même.  L'homme  ne  vaut 
qu'en  raison  de  la  peine  qu'il  se  donne.  Qui- 
conque ne  fait  rien  ne  vaut  rien.  Un  âne  qui  tra- 
vaille est  une  Majesté  à  côté  de  l'homme  fainéant, 
n'en  déplaise  aux  beaux  messieurs  et  aux  belles 
dames  qui,  lorsqu'ils  parlent  des  travailleurs, 
disent  avec  dédain:  «  Ces  gens-là.)) 

Une  certaine  inertie,  on  peut  bien  dire  une 
influence  de  mort,  tend  sans  cesse  dans  le  monde 
à  neutraHser  et  à  user  la  puissance  vitale.  Le  fer 
et  l'acier  se  rouillent,  et  toute  force,  quelle  qu'elle 
soit,  a  près  d'elle  un  principe  de  destruction  qui 
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l'attaque  et  la  ruine,  à  moins  qu'elle  ne  se  défende. 
L'homme  n'échappe  pas  à  cette  loi.  Il  faut  qu'il 
lutte  contre  la  rouille  par  l'exercice  régulier  de 
ses  facultés.  Nous  sommes  condamnés  par  une 
loi  inéluctable  à  nous  entraîner  sans  cesse,  sous 
peine  de  tomber  en  décadence.  Le  mouvement 
n'est  pas  seulement  un  signe  de  vie,  c'est  une 
source  de  vie.  Assouplir  ses  muscles,  entraîner 
son  corps,  apprendre  à  se  servir  de  ses  mains, 
de  ses  yeux,  s'habituer  aux  fatigues,  aux  rigueurs 
des  saisons,  à  la  lutte  contre  les  obstacles; 
astreindre  son  intelligence  aux  exercices  diffi- 
ciles, familiariser  sa  volonté  avec  les  choses  qui 
ne  nous  plaisent  point,  dompter  ses  désirs,  ses 
émotions,  ses  passions;  apprivoiser  en  un  mot 
et  discipliner  tout  son  être,  voilà  la  plus  haute 
préoccupation  de  quiconque  aspire  à  devenir  un 
homme.— Aussitôt  qu'on  s'applique  à  cette  tâche, 
qui  n'est  pas  sans  rudesse,  on  s'aperçoit  qu'elle 
est  fortifiante.  L'homme  craint  l'effort  comme  il 
craint  le  contact   de  l'eau  froide,  mais  s'il  sait 
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vaincre  sa  répugnance,  avec  quel  bien-être,  quel 
profit  ne  sort-il  pas  de  ce  contact  redouté?  Bientôt 
il  se  plaît  à  ce  qui  l'effrayait  d'abord.  Il  n'est  à 
Taise  que  dans  le  déploiement  de  ses  forces,  dans 
leur  libre  jeu.  Il  comprend  que  celui  qui  augmente 
son  pouvoir  augmente  sa  faculté  d'être  heureux, 
sa  santé  physique  et  morale,  et  il  n'estime  aucun 
avantage  au-dessus  de  celui  de  se  sentir  dispos, 
entraîné,  en  possession  de  cette  vivacité  qui  fait 
qu'on  est  prêt  à  toute  heure  à  payer  de  sa  per- 
sonne. Ce  qu'il  hait,  c*est  la  somnolence,  la  mol- 
lesse, le  bonheur  idiot  et  lourd  de  l'inaction. 
Pour  lui,  ce  bonheur  sent  le  renfermé,  presque 
le  sépulcre,  et  rien  n'est  comparable  à  l'effroi 
que  lui  inspire  la  poussière  fine  et  délétère  qui 
descend  sur  tout  ce  qui  cesse  de  fonctionner  et 
lentement  le  ternit,  le  couvre,  l'ensevelit  tout 
vivant. 
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* 
*  * 


La  forme  accomplie  de  Teffort,  c*est  le  travail. 
Je  compare  celui  qui  aspire  à  vivre  sans  tra- 
vailler,  au  poisson  qui  rêverait  l'assèchement  de 
la  mer.  Le  travail  est;  par  excellence,  l'élément 
de  la  vie  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il 
faut  s'insurger  contre  la  conception  ordinaire  et 
vile  qu'en  a  la  majorité  des  hommes.  Le  travail, 
pour  les  uns,  est  un  gagne-pain;  pour  les  autres, 
une  marchandise,  ce  qui  revient  au  même,  après 
tout.  Mais  il  est  bien  autre  chose,  et  bien 
davantage.  Que  si  l'on  s'en  tient  à  ne  vouloir  le 
considérer  que  comme  une  marchandise  ou  un 
gagne-pain,  la  conclusion  de  ce  jugement  super- 
ficiel est  facile  à  tirer. 

D'abord,  si  le  travail  n'est  qu'un  gagne-pain^ 
il  est  évident  que  celui  qui  n'a  pas  besoin  de 
gagner  sa  vie  peut  s'en  passer,  et  que,  d'autre 
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part,  celui  qui  est  obligé  de  travailler  pour  gagner 
sa  vie  arrive  à  le  considérer  comme  une  néces- 
sité et  un  fardeau.  Dans  les  deux  cas,  le  travail 
se  trouve  haï  ou  méprisé,  et,  fatalement,  l'on 
cherche  à  s'y  soustraire.  On  arrive  ainsi  à  créer 
dans  une  société  deux  ordres  de  fainéants:  Les 
uns  qui  se  passent  de  travailler  parce  qu'ils  ont 
de  quoi  vivre  par  héritage,  spéculation,  chance 
heureuse,  ou  par  l'exploitation  du  vice,  ou  par 
le  vol;  les  autres  qui  travaillent,  il  est  vrai,  mais 
en  rechignant.  Il  est  évident  qu'entre  ces  di- 
verses catégories  d'hommes,  il  y  a  de  grandes 
différences:  les  uns  sont  les  parasites  de  la 
société,  les  autres  en  sont  les  éléments  pro- 
ducteurs. Mais  quel  sort  d'esclave  que  celui  de 
l'homme  qui  travaille  sans  aimer  le  travail!  Je 
comprends  qu'on  se  refuse  à  certaines  besognes 
inhumaines  et  dégradantes,  qui  ravissent  à 
l'homme  sa  santé  physique  et  dépriment  son 
esprit.  Il  est  du  devoir  de  tous  les  honnêtes  gens 
de  lutter  constamment  contre  toute  façon  de  tra- 
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vailler,  ou  de  faire  travailler  les  autres,  qui  est 
attentatoire  à  la  vie  et  à  la  dignité  humaine. 
Mais  n'arrive-t-on  pas  précisément  à  ce  labeur 
d'esclave  par  la  conception  basse  que  l'on  se 
forme  du  travail  en  général?  Une  société  fondée 
sur  l'idée  que  le  travail  c'est  la  vie,  aurait 
bientôt  fait  d'abolir  le  travail  qui  tue. 

Ce  que  je  dis  du  travail  gagne-pain,  je  le  dis 
du  travail  marchandise.  Une  marchandise  est 
une  chose  qui  s'achète  et  se  vend,  qui  peut  tou- 
jours s'acheter  et  se  vendre.  Et  quand  on  l'a 
vendue  et  qu'on  en  a  touché  le  prix,  on  n'a  plus 
rien  à  réclamer.   Je  proteste  absolument  contre 
cette  conception   du   travail,   d'où   ne   peuvent 
sortir  que  la  haine  et  l'ingratitude.   C'est  une 
honte  que  de  dire  au  travailleur:  Tu  es  payé 
pour  cela,  je  ne  te  dois  rien  de  plus;  et  c'est 
une  honte  pour  le  travailleur  de  dire  :  Je  fais 
cela  parce  que  je  suis  payé  pour  le  faire.  Sans 
doute,  tout  travail  mérite  d'être  rétribué,  et  cha- 
cun doit  pouvoir  se  nourrir  de  son  labeur.  Mais 
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prétendre  qu'après  cela  tout  est  fini,  c'est  ré- 
duire rhomnie  à  l'état  de  mercenaire,  et  le  dé- 
pouiller de  son  caractère  de  citoyen  libre.  Que 
dis-je?  c'est  le  refouler  bien  au-dessous  des 
animaux  supérieurs,  jusqu'au  rang  des  moules 
et  des  huîtres  qui  ne  sont  à  peu  près  que  des 
estomacs.  Le  travail  conquiert  à  l'homme  non 
seulement  le  droit  de  manger,  mais  le  droit 
d'être  respecté,  l'égalité  de  considération  avec 
quiconque  travaille,  sa  part  de  tout  ce  qui  est 
humain.  Qu'on  ne  vienne  pas  parler  de  loi 
d'airain.  L'airain  ici  est  bien  plus  dans  la  dureté 
de  nos  coeurs  que  dans  les  nécessités  économi- 
ques d'après  lesquelles  celui  qui  peine  le  plus 
est  presque  toujours  payé  le  moins.  Si  nous 
nous  souvenions  que  le  travail  humain  mérite 
autre  chose  que  ce  froid  salaire,  jeté  plutôt  que 
donné,  la  condition  de  ceux  que  le  labeur  écrase 
changerait  bientôt. 

Quant  à  celui  qui  dit:  je  suis  payé,  donc  je  tra- 
vaille, et  qui  ne  travaille  que  pour  cela,  il  se  dé- 
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clare  vendu.  Il  avoue  que  son  mobile  c'est  l'ar- 
gent, et  que  ce  qu'il  fait  ne  l'intéresse  à  aucun 
autre  titre.  Pour  être  payé,  il  ferait  tout  aussi 
bien  le  contraire.  Et,  de  fait,  c'est  ainsi  qu'on 
raisonne:  «Il  faut  bien  qu'on  vive!»  voilà  ce 
que  disent  une  foule  de  gens  quand  on  leur  fait 
des  observations  sur  leur  genre  de  travail,  sur 
leur  commerce  honteux,  sur  leur  vénalité.  Une 
«moucharde»  m'a  répondu  un  jour:  <lîI  faut 
bien  qu'on  vive! y)  —  «  Alors  si  je  vous  payais 
mieux  que  ceux  qui  vous  entretiennent  en  ce 
moment,  vous  les  espionneriez  à  leur  tour?  — 
Parfaitement,  Monsieur.  »  —  Elle  était  logique, 
et  celui  qui  ferait  en  même  temps  pour  deux 
puissances  ennemies,  le  métier  d'espion,  les 
servant  et  les  desservant  simultanément  et  tou- 
chant ses  honoraires  de  part  et  d'autre,  serait 
plus  logique  encore. 

Voilà  où  conduit  la  notion  du  travail  gagne- 
pain  et  du  travail  marchandise.  —  Des  idées  pa- 
reilles sont  l'opprobre  du  genre  humain.  Il  faut 
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les  traquer  comme  les  bêtes  fauves,  et  s'en 
désinfecter  comme  de  la  peste  et  du  choléra. 

Pourquoi  toutes  ces  considérations?  Que 
viennent-elles  faire  ici?  —  Je  veux  montrer  que 
le  travail  c'est  la  force  et  la  vie^  et  pour  cela,  il 
faut  d'abord  le  débarrasser  de  toutes  les  notions 
malsaines  et  injustes  qui  le  dénaturent  et  nous 
empêchent  de  le  connaître  tel  qu'il  est. 

Après  cela,  je  m'empare  de  la  formule  qu'on  ap- 
plique si  mal,  et  j'affirme  que  rien  n'est  plus  vrai 
que  de  dire:  il  faut  bien  qu'on  vive,  et  que  c'est 
pour  la  vie  qu'on  travaille.  Mais  l'erreur  consiste 
à  croire  que  l'on  vit  lorsqu^'on  s'est  vendu  pour 
un  morceau  de  pain  ou  pour  un  peu  d'argent; 
car,  en  vérité^  celui  qui  fait  cela  est  deux  fois 
mort.  Vivre,  cela  veut  dire  :  prospérer  et  grandir 
dans  toutes  les  parties  de  son  être,  dans  son 
cœur,  dans  son  intelligence,  dans  sa  conscience, 
dans  ses  affections,  dans  tout  ce  qui  nous  rend 
meilleurs  et  plus  forts.  Or,  dans  quelque 
domaine   que  ce  soit,   rien    ne    s'acquiert   que 
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par  le  travail,  rien  ne  nous  appartient  que 
par  droit  de  conquête.  Le  travail  est  le  grand 
organe  par  lequel  l'homme  s'assimile  ce  qui  le 
nourrit,  et  plus  sa  vie  est  élevée,  compliquée, 
précieuse,  plus  le  genre  de  travail  exigé  est  im- 
portant. Et  la  vie  dont  il  s''agit  ici  n'est  pas  seu- 
lement celle  de  tel  ou  tel  particulier.  Tout  labeur 
se  fait  par  Tindividu  et  pour  l'ensemble.  Qui- 
conque remplit  une  fonction  utile,  doit  la  remplir 
avec  toute  son  âme  et  sentir  qu'il  la  remplit  pour 
tous.  Le  travail  humain  est  une  grande  collabo- 
ration où,  depuis  les  travaux  manuels  les  plus 
simples  et  les  plus  obscurs  jusqu'à  ceux  qui 
sont  les  plus  difficiles,  et  depuis  les  travaux  de 
l'esprit  les  plus  élémentaires  jusqu'aux  plus 
élevés,  tout  se  rejoint  dans  un  seul  effort  et 
converge  vers  un  seul  but.  L'humanité  travaille 
pour  la  vie,  c'est-à-dire  non  seulement  pour 
l'existence,  mais  pour  la  vérité,  la  justice,  la 
bonté,  qui  en  sont  la  fleur  suprême.  Qui- 
conque se  joint  à  ce  travail  est  par  ce  travail, 
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ennobli.  Que,  dans  cet  immense  labeur,  qui  peut 
se  comparer  à  la  construction  d'un  bel  édifice,  il 
soit  maçon,  sculpteur,  architecte,  ou  gâcheur  de 
plâtre,  il  peut  s'appliquer  à  son  œuvre  avec  la 
même  fierté. 


Le  travail  est  un  grand  révélateur.  Il  révèle  à 
l'homme  sa  dignité,  et  en  même  temps  il  lui  ré- 
vèle la  valeur  de  tout  ce  qui  a  coûté  de  la  peine. 
L'oisif  est  rongé  par  le  mépris.  Il  méprise  les 
autres,  mais  c'est  parce  qu'il  ne  peut  s'estimer 
lui-même.  Quelque  précieux  que  soit  le  dehors 
dont  il  couvre  son  existence  inutile,  une  voix 
secrète  lui  rappelle  qu'il  n'est,  au  fond,  qu'une 
non-valeur,  bonne  à  jeter  au  rebut.  La  fourmi 
qui  travaille,  l'abeille  qui  fait  son  rayon,  le 
forgeron  qui  bat  son  enclume,  l'écolier  qui 
épèle,  tout  ce  qui  peine  et  s'efforce,   lui  jette 
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en  passant  la  sentence  de  mort:  «Celui  qui 
ne  travaille  pas  ne  mangera  pas.  d  Et  dût-il 
s'asseoir  aux  tables  les  plus  raffinées^  il  meurt 
d'inanition  intérieure.  La  source  de  vie  est 
fermée  pour  lui.  Au  contraire,  celui  qui  travaille 
se  sent  à  sa  place,  dans  sa  fonction,  dans  l'im- 
mense organisme  vivant.  Tout  le  /-iouvement  de 
la  grande  ruche  où  il  se  meut  l'encourage  et  le 
soutient,  pourvu  qu'il  sente  que  son  effort  est 
utile  à  l'ensemble.  Si  quelqu'un  pense  que  le  tra- 
vail artistique  est  le  seul  qui  permette  à  l'homme 
de  mettre  toute  son  âme  dans  son  œuvre,  il  se 
trompe.  N'importe  quel  travail,  pourvu  que  ce  soit 
un  travail  intelligent,  honnête  et  utile,  peut  se  faire 
avec  tout  notre  cœur.  Ce  n'est  même  qu"* alors 
qu'il  profite  vraiment  à  l'ensemble  et  au  travail- 
leur lui-même.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  facile  de 
comprendre  ce  que  je  veux  dire  ici;  mais  je 
sais  qu'il  est  indispensable  qu'on  le  comprenne. 
Quant  à  moi,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau 
qu'un  homme  qui  aime  son  travail,  qui  en  saisit 
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la  poésie,  le  charme  particulier,  et  l'accomplit  en 
nous  donnant  l'impression  qu'il  y  croit.  Nous 
appelons  cela  travailler  avec  conviction.  Les 
sceptiques  et  les  inutiles  prononcent  ce  mot 
avec  une  pointe  de  malice.  Ils  confondent 
celui  qui  travaille  avec  conviction,  et  celui 
qui  «se  gobe».  Au  fond  rien  n'est  plus  inepte 
que  leur  jugement,  et  rien  n'est  plus  grand  que 
ce  qu'ils  méprisent.  Arriver^  malgré  les  fatigues, 
les  ennuis,  les  mille  petites  misères  inhérentes  à 
chaque  état,  à  en  comprendre  l'âme,  et  à  l'exercer 
avec  entrain,  voilà  l'essentiel.  C'est  le  bonheur 
et  la  consolation  de  la  vie.  Ce  sujet  me  tient 
tant  à  cœur,  et  il  est  si  important,  qu'on  me 
permette  bien  de  taper  encore  une  fois  sur  mon 
clou,  en  me  sei*vant  d'une  image  : 

A  ceux  qui  ne  voient  leur  travail  que  du 
dehors,  par  le  côté  matériel  et  souvent  banale  il 
apparaît  gris  et  terne.  Il  semble  ne  rien  signi- 
fier. Cela  n'a  ni  charme  ni  valeur.  Cela  res- 
semble aux  vitraux  d'église  vus  du  dehors,  aux 
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vitraux  des  très  vieilles  cathédrales  noircies  et 
poudreuses.  Tout  se  perd  dans  une  grisaille 
monotone,  informe,  parfois  grotesque.  --  Mais 
franchissez  le  seuil,  et  pénétrez  dans  l'intérieur. 
Aussitôt  les  couleurs  s'accusent,  les  lignes  se 
dessinent,  les  rosaces  flamboient.  C'est  le  jeu 
merveilleux  du  soleil  à  travers  des  pierreries 
étincelantes  ou  mates,  une  fête  des  yeux^  un 
triomphe  de  l'art.  Il  en  est  de  même  de  l'activité 
humaine.  Il  faut  la  considérer  du  dedans.  Il  faut 
s'efforcer  de  pénétrer  assez  avant  dans  sa  car- 
rière et  sa  vocation,  pour  apercevoir,  à  travers 
ces  formes,  qui,  du  dehors,  semblaient  ternes,  les 
effets  d'une  lumière  qui  descend  des  hauteurs 
éternelles. 

A  travers  l'effort  créateur,  les  longues  et 
patientes  combinaisons,  les  obstacles  de  tout 
genre  que  le  travailleur  rencontre,  il  finit  par 
deviner  une  part  du  secret  qui  fait  le  sens  de 
l'histoire.  Le  grand  travail  des  siècles  ne  peut 
intéresser  que  celui  qui  s'y  associe.   Bien  plus, 
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Tâme  de  la  création  se  révèle  au  travailleur  et 
se  rapproche  de  la  sienne.  Il  perçoit  partout 
l'effort  et  l'espérance,  et  ainsi  se  réalise  pour  lui 
une  des  plus  belles  devises  que  la  sagesse  des 
siècles  ait  trouvée:  Fac  et  spera!  Travaille  et 
espère  ! 

Je  m'arrête,  sans  avoir  tout  dit.  On  finirait 
plutôt  de  compter  les  étoiles  que  d'énumérer  les 
splendeurs  du  travail.  Il  me  suffit  de  les  avoir 
indiquées.  L'expérience  seule  peut  faire  con- 
naître la  paix  profonde,  la  hardiesse,  la  joie 
entreprenante  dont  le  coeur  s'emplit,  quand  on 
vient  boire  à  cette  source  jaillissante  et  géné- 
reuse. 


IX 

LA   FIDÉLITÉ 


Je  meurs  où  je  m'attache.  î 

(Vieille  devise). 

Malheur  à  ceux  qui  oublient!  Ce  n'est  pas  seulement 
l'expérience  qui  est  perdue  pour  eux,  c'est  le  senti- 
ment d'eux-mîmes.  Us  ne  savent  plus  ni  ce  qu'ils 
sont,  ni  ce  qu'ils  veulent. 

Edgar  Quinet. 


IX 
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Quelqu'un  a  résumé  en  ces  termes  le  pro- 
gramme d'une  vie  humaine  digne  de  ce  nom  : 
((  11  faut  marcher^  au  travers  des  ténèbres,  dans 
la  direction  de  la  lumière  un  moment  entre- 
vue. » 

Cela  ne  ressemble  guère  à  la  pratique  du 
plus  grand  nombre,  laquelle  pourrait  se  formuler 
ainsi:  Concevoir  une  foule  d'idées  souvent  con- 
traires, les  approuver  ou  les  exalter  successive- 
ment selon  le  caprice  ou  l'intérêt  passager, 
forger  des  projets,  tracer  des   plans,   et   enfin 
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abandonner   le   tout;    pour    passer   à   d'autres 
exercices. 

L'immense  majorité  des  hommes  ressemble 
à  ces  peintres  qui  n'ont  jamais  achevé  un  ta- 
bleau. Ils  ont  leur  portefeuille  et  leur  atelier 
encombrés  d'ébauches.  Encore  si  toutes  ces 
ébauches  révélaient  une  unité  de  tendance!  Mais 
c'est  ce  qui  leur  manque  le  plus.  L'artiste  s'est 
successivement  essayé  aux  genres  les  plus  op- 
posés. Aucun  de  ces  commencements  informes 
ne  marque  un  progrès  sur  les  autres.  C'est  le 
chaoS;  l'inconhérence  pure.  —  A  la  fia  d'une 
telle  vie,  le  malheureux  regarde  en  arrière  et, 
en  général,  se  plaint  de  la  chance  mauvaise 
ou  de  la  société  marâtre.  Il  constate  aussi  avec 
amertume  que  d'autres  ont  réussi  avec  bien  peu 
de  talent,  tandis  que  lui,  avec  une  masse  d'idées, 
du  génie  même,  car  il  s'en  attribue,  n'est  arrivé 
à  rien.  Imbécillité  du  public,  quoi!  Il  en  est  quel- 
ques-uns qui  arrivent  à  reconnaître  que  le  tyran 
dont  ils  se  plaignent  est  dans  leur  propre  poi- 
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trine  ;  mais  il  est  trop  tard  pour  tirer  profit  de 
cette  découverte  :  on  ne  recommence  pas  la  vie. 

L'homme  a  pourtant  assez  d'exemples  sous  les 
yeux  pour  l'instruire. 

Les  longs  et  patients  efforts  avec  lesquels 
la  nature  exécute  ses  œuvres,  sont  autant  de 
leçons  de  choses.  L'évolution  se  fait  avec 
une  lenteur  et  une  logique  irrésistibles.  Par- 
tout l'esprit  de  suite;  la  persévérance  partout: 
nulle  interruption,  nulle  hâte.  Je  suis  assis  sur 
une  grève  de  l'Océan.  Le  sable  déposé  par  les 
flots  sèche  au  soleil,  puis  le  vent  le  charrie 
grain  à  grain,  et  l'accumule  lentement  en  dunes 
immenses,  véritables  chaînes  de  montagnes. 
Quel  travail  minutieux  !  Il  est  grossier  pourtant, 
si  on  le  compare  avec  la  formation  des  cristaux, 
des  végétaux,  des  animaux.  Rien  ne  se  fait  sans 
cette  rigoureuse  économie  des  forces,  appli- 
quées chacune  à  sa  fonction  et  marchant  en- 
semble vers  leur  but  avec  un  calme  impertur- 
bable. Pourquoi  l'homme  s'acharnerait-il  à  dis- 
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perser  sa  puissance,  à  la  diviser,  à  l'anéantir 
par  l'incohérence? 

Mettons  de  l'unité  dans  notre  vie.  Faisons  peu 
de  chose,  mais  faisons-le  bien.  Combien  il  sem- 
ble puéril  de  le  dire!  Les  esprits  forts  qui  me 
liront  se  demanderont  quelle  nécessité  il  y  avait 
de  tremper  une  plume  dans  l'encre  pour  noter  des 
banalités  aussi  énormes.  N'y  a-t-il  pas  long- 
temps que  tout  le  monde  sait  cela?  —  Voilà  le 
malheur,  précisément.  Tout  le  monde  le  sait, 
mais  personne  ne  le  fait.  On  continue  à  épar- 
piller son  intelligence  et  sa  bonne  volonté  en 
poussières  si  ténues  que  l'effet  ne  s'en  perçoit 
nulle  part.  —  Aussi  ne  me  laisserai-je  pas  re- 
buter par  ceux  qui  crient  à  la  vieillerie  et  invo- 
quent le  nom  terrifiant  de  M.  de  La  Palisse.  J'ai 
une  idée  fixe,  et  je  la  ferai  pénétrer  dans  les 
crânes  comme  un  outil  térébrant.  Mon  idée 
fixe  c'est  que  la  fidélité  est  la  compagne  in- 
dispensable de  tout  homme  qui  ne  veut  pas  être 
obligé  de  se  dire  un  jour:  J'ai   perdu  ma  vie. 
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Il  ne  faut  pas  que  Thomme  se  modifie  sans 
cesse  selon  les  impressions  du  moment,  mais 
qu'il  demeure  attaché  à  ce  qu'il  a  une  fois  re- 
connu comme  juste.  A  quoi  servent  les  fleurs, 
si  ce  n'est  à  produire  des  fruits,  et  les  bonnes 
idées,  si  ce  n'est  à  produire  des  actes?  Il 
faut  s'entraîner  à  la  stabilité,  s'habituer  à  rester 
le  même,  et  quand  on  est  sûr  de  son  bon  droit, 
s'y  barricader.  Que  les  critiques,  les  attaques, 
les  railleries,  les  cris  ne  nous  troublent  pas. 

Rien  n'est  difficile  comme  de  garder  la  fidé- 
lité. A  chaque  pas  de  la  route,  d'autres  influences 
viennent  s'exercer  sur  nous  pour  essayer  de 
nous  faire  dévier  ou  rétrograder.  Et  s'il  n'y 
avait  que  les  difficultés  du  dehors,  ce  serait  peu. 
Il  y  a  celles  du  dedans.  Les  dispositions  chan- 
gent. On  promet  une  chose,  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  Mais  quand  le  temps  vient  de  te- 
nir, tout  s'est  modifié:  les  événements,  les 
hommes,  nous-mêmes;  et  ce  que  le  devoir  ré- 
clame de  nous  semble  si   diff"érent  de  ce   que 
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nous  avions  prévU;  que  nous  hésitons.  Ils  ne  sont 
pas  nombreux^  ceux  qui  savent  tenir  en  un  jour 
de  pluie  ce  qu'ils  ont  promis  en  un  jour  de  soleil. 
Ainsi  l'homme  va,  jetant  son  cœur  aux  quatre 
ventS;  le  donnant  et  le  reprenant  tour  à  tour, 
brisant  avec  son  passé,  se  séparant  de  lui-même, 
pour  ainsi  dire.  Et  quand  il  regarde  en  arrière,  il 
ne  se  reconnaît  plus.  Il  se  voit  lui-même  mar- 
cher là-bas,  dans  les  jours  écoulés,  comme  un 
étranger,  pour  ne  pas  dire  comme  plusieurs 
étrangers.  Cela  est  d'autant  plus  navrant  que 
l'homme  a,  au  fond,  soif  de  stabilité.  Ce  voya- 
geur est  à  la  recherche  de  ce  qui  demeure,  il 
convoite  une  patrie.  De  la  perpétuelle  mutabilité 
des  conditions  de  l'existence,  il  lui  reste  à  la  fin 
une  impression  de  mélancolie.  Avoir  un  coin  où 
reposer  sa  tête,  se  fixer,  s'enraciner,  c'est  le  rêve 
dernier  qu'il  rapporte  de  ses  pérégrinations.  Et 
pour  y  arriver,  il  faut  qu'il  bâtisse  sa  maison  et 
cultive  son  jardin;  il  faut  qu'il  ait  son  amour, 
sa  foi,  son  œuvre,   de  quoi  justifier  son  pas- 
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sage  ici-bas,    de  quoi    vivre    utile    et    mourir 
tranquille. 


Il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  homme  sûr,  en  qui 
on  puisse  avoir  confiance,  qu'on  trouve  à  son 
poste,  qui  arrive  à  son  heure  et  qui  tient  bon 
lorsqu'on  s'appuie  sur  lui.  Celui-là  vaut  son  pe- 
sant d'or.  On  peut  s'orienter  d'après  lui,  parce 
qu'il  est  là  où  il  doit  être^  et  non  ailleurs.  Une 
foule  d'individus,  au  contraire,  sont  toujours 
partout,  excepté  là  où  il  faudrait.  Il  suffit  de  les 
faire  entrer  dans  un  calcul  pour  se  tromper.  Les 
uns  sont  changeants  par  faiblesse  de  caractère: 
ils  ne  savent  pas  résister  aux  attaques,  aux  insi- 
nuations, ni  surtout  rester  fidèles  à  une  cause 
vaincue.  Une  défaite  est  à  leurs  yeux  une  dé- 
monstration du  droit  de  l'adversaire  et  de  leur 
tort.  Quand  ils  voient  leur  parti  faiblir,  au  lieu 

10 
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de  serrer  les  rangs,  ils  passent  à  l'ennemi.  Ce 
sont  les  hommes  qu'on  trouve  toujours  «  du  côté 
du  manche  »,  et  ce  n'est  pas  dans  des  cœurs  pa- 
reils que  peut  germer  ou  vivre  la  mâle  devise  : 
Victrix  causa  diis  placiiit,  sed  vida  Catoni^. 

Mais  il  en  est  d'autres  qui  sont  changeants 
par  coquetterie.  Il  leur  semble  de  mauvais  goût 
de  ne  pas  se  modifier.  D'abord,  c'est  monotone; 
ensuite,  c'est  un  signe  de  pauvreté.  Un  esprit  qui 
a  des  ressources  ne  peut  pas  se  contenter  d'être 
le  serviteur  d'une  idée,  d'une  œuvre,  le  cham- 
pion persévérant  d'une  cause.  Il  ferait  croire  ainsi 
qu'il  n'a  qu'une  corde  à  son  arc,  et  c'est  la  der- 
nière chose  qu'un  homme  d'esprit  puisse  donner 
à  penser  sur  son  compte. 

Il  y  a  surtout  une  forme  de  la  fidélité  qui 
subit  journellement  de  rudes  atteintes:  c'est  la 
véracité.  Changer  de  parole  est  plutôt  le  signe 


*La  cause  victorieuse  a  plu  aux  dieux,  mais  la  cause 
vaincue  plaît  à  Gaton, 
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d'un  esprit  largement  ouvert  que  celui  d'une 
âme  basse  et  malhonnête.  Un  musicien  de  ta- 
lent et  qui  se  respecte  ne  peut  pas  se  condam- 
ner à  ne  jouer  qu'un  seul  air.  Il  change  d'air  et 
de  manière.  Je  regrette  que  la  virtuosité  qui 
consiste  à  changer  de  parole,  à  manquer  à  ses 
engagements,  à  trahir  ses  amis,  puisse  se  décorer 
du  nom  d'habileté,  en  un  temps  où  l'habileté  passe 
pour  une  des  qualités  maîtresses  de  l'homme. 
Tout  cela  a  une  cause  profonde  et  qu'on  ne  saurait 
assez  signaler:  cette  cause,  c'est  l'avilissement 
de  la  parole  humaine.  Qu'est-ce  qu'une  parole 
pour  des  gens  qui  passent  leurs  jours  à  faire  des 
paroles?  Une  chose  dont  on  abuse  à  ce  point, 
perd  toute  valeur.  Comment  voulez-vous  qu'un 
bavard  mette  son  âme  dans  chaque  mot  qu'il  dit? 
Il  secoue  ses  paroles  comme  un  arbre  ses  feuilles 
mortes,  et  les  oublie  aussi  vite  qu'elles  tombent. 
Nous  nous  sommes  tellement  habitués  à  la 
vanité  des  paroles  qu'une  chose  dite  n'est  plus 
sacrée.  La  parole  n'est  plus  respectée  comme 


l52  VAILLANCE 


une  partie  de  nous-mêmes.  Qu'une  parole  soit 
un  acte,  et  qu'après  l'avoir  dite  on  en  soit  Tes- 
clave,  voilà  ce  qui  passe  de  plus  en  plus  de 
mode,  et  cet  état  de  choses  est  une  source  de 
faiblesse. 


Je  suis  humilié  d'être  obligé  de  parler  d'une 
autre  vertu,  sœur  de  la  véracité:  Thonnêteté. 
Il  devient  difficile  de  parler  de  l'une  ou  de  Tautre 
sans  s'exposer  à  parler  de  corde  dans  la  maison 
d'un  pendu.  L'honnêteté,  en  effet,  en  est  réduite 
aux  témoignages  sonores  que  nous  lui  rendons 
en  paroles. 

Le  moindre  grain  de  mil,  c'est-à-dire  le  plus 
modeste  acte  de  probité,  ferait  bien  mieux  l'af- 
faire. 

Je  ne  suis  pas  un  pessimiste  d'école.  L'hon- 
nêteté existe,  je  le  sais.  Nous  en  avons  mille 
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preuves  journalières,  je  me  plais  à  le  recon- 
naître; et  le  bien  qu'on  ne  voit  pas  me  console 
de  tant  d'infamies  qu'on  ne  voit  que  trop. 
Mais  ce  qui  m'effraye,  c'est  que  l'honnêteté  ait 
parmi  nous  une  figure  un  peu  démodée,  que  plu- 
sieurs lui  trouvent  je  ne  sais  quel  arrière-goût 
d'imbécillité,  et  qu'un  grand  nombre  d'hommes 
n*y  croient  plus,  parce  que  leurs  tares  intérieures 
leur  font  juger  les  autres  par  eux-mêmes.  Ce  qui 
m'effraye  encore,  c'est  la  coexistence,  chez  beau- 
coup de  gens,  qui  passent  pour  honnêtes  et  le 
sont  en  partie,  de  deux  morales  opposées. 

Nous  avons  une  morale  du  dimanche,  probe, 
aux  mains  nettes,  qui  répugnerait  à  garder 
un  sou  du  bien  des  autres  ou  à  faire  une  dé- 
marche indélicate.  Et  cette  morale,  nous  l'en- 
seignons à  nos  enfants.  Mais  elle  nous  semble,  à 
nous-mêmes,  trop  élevée  pour  l'usage  courant. 
Comme  ces  vaisselles  de  prix  qu'on  ne  sort 
qu'aux  jours  de  fête,  nous  la  serrons  dans  nos 
armoires  et  nos  écrins,  entourée  d'un  respect 
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platonique.  —  Et  pour  l'ordinaire,  nous  avons  une 
morale  de  tous  les  jours,  accommodante,  flexible, 
une  morale  à  tout  faire,  qui  nous  permet  de  pro- 
fiter des  bonnes  occasions  et  de  nous  tirer  des 
mauvais  pas.  J'ai  vu  des  choses  étonnantes,  et 
ce  qui  me  navre,  c'est  qu'elles  n'étonnaient  per- 
sonne. En  voici  une  entre  mille.  Un  honnête 
homme  se  trouve,  par  suite  de  malheurs,  dans 
une  situation  compromise.  Il  peut,  s*il  veut 
payer  ce  qu'il  doit,  faire  une  Hquidation  dont  il 
sortira  avec  fortune  perdue,  mais  conscience 
sauve.  Il  peut  aussi,  par  certaines  combinaisons 
faciles  et  courantes,  s'arranger  de  façon  à  ne  pas 
tout  payer  et  à  garder  un  joli  morceau  pour  lui  et 
sa  famille.  Son  caractère  ne  lui  permet  pas  d'hési- 
ter, il  prend  le  premier  chemin.  Eh  bien!  cet 
homme  est  cité  devant  le  tribunal  de  ses  amis, 
de  ses  proches,  de  ses  enfants,  de  sa  femme  elle- 
même,  et  traité  par  eux  tous  de  fou,  de  mauvais 
économe,  de  père  sans  entrailles.  Tu  veux  donc 
nous  mettre  sur  la  paille  !  Et  qui  voudra  de  tes 
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filles^  si  elles  n'ont  point  de  dot  !  Et  qui  voudra 
nous  recevoir  encore,  sachant  que  nous  avons 
tout  perdu?  Crois-tu  que  tes  créanciers  te  se- 
ront reconnaissants?  etc.,  etc.  —Voilà  un  homme 
honni,  et  qui,  parce  qu'il  veut  rester  droit,  perd  ce 
qui  est  plus  précieux  que  la  fortune,  l'affection  et 
la  considération  des  siens.  Mais  ces  mêmes  per- 
sonnes qui  le  maltraitent  si  fort  ont  exalté  main- 
tes fois  l'honnêteté,  quand  leur  intérêt  n'était  pas 
en  jeu.  C'était  le  tour  alors  de  la  morale  du 
dimanche.  Aujourd'hui  elles  sortent  l'autre.  Ainsi 
font  les  chats,  qui,  selon  l'occasion,  avancent  des 
pattes  de  velours  ou  des  griffes  acérées. 

Une  duplicité  profonde,  l'écart  entre  la  parole 
et  l'acte,  entre  l'apparence  et  la  réalité,  une  sorte 
de  dilettantisme  moral  qui  fait  que  nous  sommes, 
selon  l'heure,  sincères  ou  fourbes,  braves  ou 
lâches,  honnêtes  ou  fripons,  voilà  le  mal  qui 
nous  ronge.  Quelle  force  morale  peut  germer 
et  grandir  dans  ces  conditions  ?  Il  nous  faut  re- 
devenir  les  hommes  qui  n'ont  qu'un  principe, 
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une  parole;  une  œuvre,  un  amour;  et;  pour  tout 
dire  d'un  seul  mot,  les  hommes  du  devoir.  C'est 
là  qu'est  la  force.  En  dehors  de  là;  il  n'y  a  que 
poussière  d'homme,  sable  mouvant  et  roseaux 
qui  plient  à  tous  les  souffles.  Être  fidèles,  voilà 
sur  les  flots  changeants  de  la  vie;  à  travers  les 
douteS;  les  découragements;  les  fautes  mêmeS; 
l'immuable  étoile  polaire. 


LA    GAITE 


Vous  irez  devant  vous,  —  non  sans  buter  aux  pierres, 
Non  sans  meurtrir  vos  pieds  aux  ronces  du  chemin, 
Mais  vaillants,  refoulant  vos  pleurs  sous  vos  paupières. 
Et,  —  la  plume,  ou  l'outil,  ou  le  glaive  à  la  main, 
Le  cerveau  toujours  clair,  le  cœur  toujours  humain,  — 
Ayant  contre  la  vie  à  certains  jours  méchante 
L'idéal  qui  sourit  et  la  muse  qui  chante! 

François  FABîé. 
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X 

LA  GAITÉ 

Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  froisser 
ceux  qui  pleurent.  Je  préfère  pleurer  avec  eux. 
Je  sais  trop  ce  que  l'humanité  doit  à  la  douleur 
sacrée,  pour  éprouver  vis-à-vis  d'elle  d'autres 
sentiments  que  ceux  qui  s'expriment  à  genoux 
et  les  mains  jointes.  Ceci  entendu,  je  vais  pou- 
voir dire  librement  tout  le  bien  que  je  pense  de 
la  gaîté,  et  rompre  quelques  lances  contre  ses 
ennemis. 

Je  me  représente  le  bien  avec  un  visage  sou- 
riant,  animé   par   une   sérénité    intérieure   qui 
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se  fait  jour  au  travers  de  toutes  les  rugosités  de 
la  surface,  et  même  des  plus  rudes  épreuves. 

Et  le  mal  m'apparaît  morose,  ayant  au  front 
une  ombre  qui  ternit  ses  joies  même  les  plus 
brillantes.  Il  me  répugne  de  faire  porter  au  bien 
la  livrée  de  la  nuit,  et  de  le  vêtir  de  noir.  Le 
noir  est  la  cocarde  du  pessimisme,  le  drapeau 
du  néant.  Aussi  je  me  méfie  des  moralistes 
ternes  et  de  tous  ceux  qui  annoncent  le  bien  avec 
une  mine  sinistre.  Je  les  compare  à  des  balais 
couverts  de  poussière,  qui  ternissent  ce  qu'ils 
veulent  purifier. 

Et  ce  que  je  dis  des  moralistes,  je  le  dis  de 
tous  ceux  qui  s'appliquent  à  la  bonne  vie. 
Quittez  tout  air  sombre  !  N'est-il  pas  juste  que  la 
belle  humeur  des  braves  gens  rende  un  hom- 
mage perpétuel  à  la  splendeur  du  bien? 

Singulière  façon  d'honorer  le  devoir,  que  de 
sembler  le  tramer  par  la  vie  comme  un  fardeau, 
au  lieu  de  s'en  orner  comme  d'une  couronne. 
Une  figure   allongée   et   morne   pourrait   faire 
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croire  que  vous  manquez  de  confiance  dans 
la  victoire  finale  du  bien,  ou  encore  on  pour- 
rait y  lire  le  regret  des  distractions  mau- 
vaises et  des  plaisirs  défendus  que  vous  avez 
sacrifiés. 

Vous  avez  mille  bonnes  raisons  pour  laisser 
transparaître  l'idéal  qui  vous  anime,  même  au 
travers  de  vos  plus  graves  soucis. 

J'aime  par-dessus  tout  la  gaîté  vaillante,  celle 
qui  sait  accomplir  les  grandes  choses  en  sou- 
riant et  en  chantant,  cette  gaîté  de  soldat  qui 
fait  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  assaisonne  d'un 
bon  mot  la  maigre  gamelle,  le  gîte  trop  primitif, 
les  intempéries  des  saisons,  et  fait  le  coup  de 
feu  en  fredonnant  les  airs  du  pays  natal.  Voilà 
qui  engage,  voilà  qui  enflamme  !  En  vérité, 
quand  on  voit  les  gens  y  aller  de  cet  entrain 
endiablé;  on  n'a  qu'une  envie  :  s'élancer  à  leur 
suite  et  les  imiter.  Je  ne  sais  pourquoi  cette 
disposition  d''âme  m'attendrit  en  même  temps 
qu'elle  m'électrise. 
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Cest  peut-être  parce  que  je  Tai  vue  souvent  à 
l'œuvre  dans  les  plus  pénibles  moments. 

Voici  une  famille  dans  Tangoisse  à  cause 
d'une  opération  grave  que  va  subir  un  de  ses 
membres.  L'heure  est  venue.  Les  médecins  sont 
arrivés.  Ils  s'approchent  du  patient.  Les  trou- 
verez-vous  gens  légers  et  de  peu  de  cœur,  s'ils 
se  dérident;  si,  pour  un  moment,  ils  surmontent 
et  la  lourde  atmoi^phère  d'angoisse  qui  pèse  sur 
la  maison^  et  leur  propre  anxiété,  et  les  nom- 
breuses préoccupations  qui  les  assiègent;  s'ils 
vont  à  leur  malade  avec  des  sourires,  des  pa- 
roles réconfortantes,  delà  bonne  humeur,  enfin! 
Direz-vous  que  ce  sont  là  des  médecins  en- 
durcis qui  ne  s'intéressent  pas  au  pauvre  être 
dont  ils  vont  sonder  et  meurtrir  les  chairs? 
Non,  vous  penserez  qu'ils  font  bien,  et  vous  leur 
saurez  gré  de  leur  gaîté  comme  d'une  bonne 
action. 

Dans  la  famille,  quand  les  relations  sont  tendues, 
les  volontés  opposées,  et  qu'un  orage  est  sur  le 
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point  d'éclater,  en  voulez-vous  à  celui  qui,  déri- 
dant son  front  et  traitant  délicatement  et  avec  le 
sourire  aux  lèvres  des  questions  brûlantes,  arrive 
à  éviter  une  explosion  ? 

Un  jour,  après  une  petite  matinée  donnée  par 
des  jeunes  gens,  deux  très  vieilles  femmes,  pau- 
vres et  vraiment  malheureuses,  vinrent  me  re- 
mercier, les  larmes  aux  yeux,  disant:  «Nous 
avons  ri  de  si  bon  cœur.  Voilà  des  années  que 
cela  ne  nous  était  pas  arrivé.  On  a  tant  de  mal 
à  vivre,  et  l'existence  est  si  dure!»  —  Ce  jour-là 
je  compris  que,  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité, il  fallait  ranger  Molière  et  Labiche,  et  ceux 
qui  savent,  comme  eux,  faire  sourire  quelquefois 
les   pauvres    mortels   qui  pleurent  si  souvent. 

Au  fond,  la  gaîté  est  un  triomphe  :  le  triomphe 
de  l'esprit  sur  ses  entraves.  C'est  un  beau  rayon 
de  soleil  en  un  jour  d'orage  ;  une  heureuse 
messagère  qui  vient  pour  dire  que  tout  n'est  pas 
fini,  qu'au  fond  il  reste  de  l'espérance,  et  qu^il  en 
restera  toujours  et  malgré  tout. 
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Faisons  comparaître  ici  les  trembleurs,  les  plain- 
tifs et  toute  la  lignée  des  grincheux  qui  récla- 
ment le  monopole  du  sérieux,  et  ne  nous  en  ser- 
vent que  la  caricature!  Que  font  ces  gens-là? 
Ils  enveniment  les  questions,  ils  empirent  les 
situations.  Ils  augmentent  le  mal  par  leurs  mur- 
mures et  leurs  cris.  Ils  se  noient  sur  la  terre 
ferme.  Ils  mettent  du  sable  dans  les  rouages  où 
la  gaîté  met  de  l'huile.  Quand  les  gens  de  cet 
acabit  se  trouvent  ensemble  dans  une  situation 
pénible,  au  lieu  de  s'entr'aider,  ils  accusent  tout 
le  monde,  instrumentent  contre  les  hommes  et 
contre  Dieu,  et  finissent  par  se  mordre  les  uns 
les  autres.  Oh  les  ridicules  personnages  !  et  qui 
se  croient  si  importants!  11  y  a  des  jours  où  l'on 
dirait  que  le  monde  a  été  créé  pour  les  contra- 
rier, et  que  les  trois  règnes  de  la  nature  sont 
une  machination  ténébreuse  contre  leur  bien- 
être.  «Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  nous!  C'est 
un  fait  exprès.  »  Dans  toutes  les  situations  où 
ils  se  trouvent,   ils  se   croient  déplacés.   Quel 
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bien  et  quelle  figure  ne  feraient-ils  pas  ailleurs! 
à  d'autres  postes,  avec  des  compagnons  mieux 
choisis  et  plus  dignes  d'eux!  Ils  ne  savent  être 
ni  riches,  ni  pauvres,  ni  bien  portants,  ni  mala- 
des, ni  tristes,  ni  joyeux.  Leur  contact  est  épi- 
neux comme  celui  des  hérissons,  et  ils  se  pren- 
nent pour  de  pauvres  victimes,  pour  des  parias 
dont  chacun  fuit  l'approche. 

Jeunes  gens,  ne  les  imitez  pas  !  Cet  esprit- 
là  est  le  pire  coupe-jarret.  Non  seulement 
il  est  improductif,  mais  il  stérilise  tout  autour 
de  lui. 

La  gaîté,  voilà  ce  que  je  vous  recommande. 
Celle-là  sait  être  à  l'aise  partout.  Elle  est  «  dé- 
brouillarde 2),  entreprenante,  liante.  Sans  doute, 
elle  voit  les  obstacles.  Elle  n'a  rien  de  commun 
avec  la  plaisanterie  à  jet  continu,  ni  avec  l'opti- 
misme béat  ou  le  contentement  naïf  des  gens 
repus,  qui  semble  dire  :  î  ^îes  amis,  j'ai  mangé  à 
ma  faim  et  bu  à  ma  soif,  que  l'univers  soit  en 
liesse!]?  Mais  si  la  gaîté  voit  les  obstacles,  elle 
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sait  les  vaincre.  Elle  connaît  plusieurs  chemins, 
ne  marchande  pas  sa  fatigue,  ne  se  laisse  pas  dé- 
courager par  les  peines  perdues,  et  connaît  Tart 
difficile  de  recommencer. 

C'est  un  devoir  pour  chacun  de  se  maintenir 
dans  un  état  moral  qui  lui  permette  de  faire  face 
aux  exigences  de  la  vie.  S'appliquer  à  sa  ré- 
création corporelle  et  spirituelle  est  non  seule- 
ment chose  permise  mais  chose  prescrite.  Il  faut 
bien  qu'on  renouvelle  quelquefois  l'huile  de  sa 
lampe  et  qu'on  en  frotte  les  verres,  autrement  ce 
serait  bientôt  fini  d'éclairer.  Le  délassement,  le 
plaisir,  les  bonnes  distractions  de  tout  genre, 
ne  rentrent  pas  dans  la  catégorie  du  superflu, 
où  les  utilitaires  les  caseraient  volontiers,  mais 
dans  la  catégorie  du  nécessaire.  Il  est  mauvais 
qu'un  homme  s'applique  à  son  labeur  jusqu'à  y 
perdre  l'entrain  et  la  joie,  si  bien  qu'il  se  rende 
incapable  de  continuer.  Sachez  entretenir  vos 
moyens;  arrêtez-vous  quelquefois  pour  vous 
remettre  en  route  d'un  pas  plus  ferme;  reculez 
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pour  mieux  sauter.  Apprenez  l'art  de  vous 
amuser  et  de  réjouir  les  autres^  c'est  un  des  plus 
doux  privilèges  de  l'humanité. 

Et  ne  vous  laissez  pas  inspirer  de  scrupules 
par  les  gens  qui  ont  la  vertu  triste,  qui  ne 
savent  ni  rire  de  tout  cœur,  ni  chanter  à 
pleine  poitrine,  ni  redevenir  enfants  pour  une 
heure,  en  mettant  au  clou  l'appareil  gênant  des 
conventions  mondaines.  Cultivez  la  joie  sans 
arrière-pensée:  c'est  une  source  de  force  que 
Dieu  a  créée  pour  les  braves  cœurs.  Autrement 
il  faudrait  admettre  que  toutes  les  bonnes  cho- 
ses, tout  ce  qui  sourit,  ce  qui  détend  les  nerfs, 
purge  la  bile  et  clarifie  les  idées,  serait  fait 
pour  les  méchants,  les  oisifs,  les  gens  de  mau- 
vaise vie  qui  en  abusent,  et  qui  dégradent  tout 
ce  qu'ils  touchent.  —  Penser  ainsi  n'est-il  point 
absurde  ?  La  gaîté  est  le  secret  des  vaillants,  et 
une  de  leurs  récompenses.  Eux  seuls,  après 
tout,  la  connaissent  véritablement,  étant  seuls 
dignes  de  la  connaître. 


XI 


L'HONNEUR   VIRIL 


A  UN  JEUNE  HOMME. 

SONNET 


Lorsque  la  chair  gouverne  et  que  l'instinct  rebelle 
Donne  à  la  volupté  le  sceptre  de  l'amour, 
L'âme,  vers  les  bas-fonds  entraînée  à  son  tour, 
Y  roule  avec  la  chair  et  s'y  flétrit  comme  elle. 

Mais  quand  l'âme  est  maîtresse,  et  d'un  coup  de  son  aile 
Loin  des  brouillards  épais  monte  jusqu'au  grand  jour, 
Elle  ennoblit  tout  l'être,  en  son  royal  séjour. 
Et  prête  au  corps  lui-même  une  beauté  nouvelle. 

Sois  fort,  sois  fier,  sois  homme,  et,  sans  la  devancer, 
Attends  l'heure  sacrée  où  tu  pourras  presser 
Sur  ton  sein  resté  vierge  une  chaste  compagne; 

Et  l'étoile  du  soir,  blanche  au  bord  du  ciel  bleu, 

Vous  renverra  l'écho  de  la  sainte  montagne  : 

a  Heureux  sont  les  cœurs  purs,  parce  qu'ils  verront  Dieu.» 

Année  des  Poètes,  i8g2. 
Sans  nom  d'auteur. 


XI 

L'HONNEUR    VIRIL 


Est-il  vrai  que  l'honneur  soit  chose  différente 
pour  la  femme  et  pour  l'homme?  Celui  de  la 
femme  consisterait-il  surtout  dans  la  pudeur, 
celui  de  l'homme  dans  le  courage?  Il  ne  me  dé- 
plaît pas  de  faire  cette  distinction  et  d'accorder 
qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  alors  je  demande  à 
l'homm.e  de  se  garder  pur^  par  courage.  N'est-il 
pas  plus  viril  de  savoir  résister  à  ses  désirs  et  de 
les  gouverner,  que  d'être  à  leur  merci?  Est-ce 
une  bonne  préparation  aux  luttes  et  aux  périls  de 
la  vie  que  de   commencer  par  capituler  avec  la 
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voluptéj  que  de  «lui  tendre  nos  armes  vain- 
cues *  )),  pour  porter  ensuite  son  joug  avec  une 
docilité  d'esclaves? 

La  sensualité  n'est-elle  pas  plutôt  un  terrain 
favorable  à  la  culture  de  toutes  les  bassesses? 

Un  des  maîtres  respectés  de  la  jeunesse  de 
ce  temps,  et  qui,  certes,  ne  peut  être  soupçonné 
d'arrière-pensées  monacales,  a  coutume  de  dire 
à  ses  jeunes  familiers:  «Si  les  occasions  d'exer- 
cer votre  énergie  vous  paraissent  trop  rares 
dans  votre  existence  ordinaire,  en  voici  une  et 
des  meilleures  ;  appliquez-vous  à  vous  gouver- 
ner honorablement  dans  les  choses  de  l'amour. 
Entraînez-vous  à  demeurer  chastes.  Vous  forti- 
fierez vos  volontés  par  un  effort  constant,  et 
vous  augmenterez  votre  puissance  vitale  en  la 
ménageant  au  lieu  de  la  gaspiller  follement.  » 

C'est  là  un  conseil  auquel  je  m'associe  de 
toutes  mes  forces.  Je  n'ignore  pas  ce  que  com- 
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porte  de  luttes  intimes,  d'héroïsme,  —  le  mot  n'est 
pas  trop  fort,  —  une  jeunesse  qui  essaye  de  se 
respecter.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés, 
les  inconvénients  même  d'une  pareille  tentative, 
et  ce  n'est  pas  sans  avoir  tourné  et  retourné 
dans  tous  les  sens  le  délicat  problème  dont  il 
s'agit  que  je  m'obstine  à  indiquer  cette  ligne 
de  conduite  austère*.  Plus  d'un  ne  se  sentira 
pas  le  courage  de  l'adopter.  D'autres  se  laisse- 
ront abattre  après  quelques  efforts  pénibles  et 
infructueux.  Quelques-uns  crieront  à  l'utopie  et 
citeront  les  médecins,  pour  ne  pas  parler  des 
cyniques  et  des  railleurs.  Mais  quand  il  n'y  a 
qu'une  route  possible,  on  ne  peut  pas  en  indi- 
quer une  seconde.  Pour  être  possible,  elle  l'est, 
Dieu  merci.  La  chasteté  est  possible  à  un  jeune 
homme  qui  a  le  courage  de  s'y  astreindre,  et  au 
point  de  vue  physique,  l'immense  majorité  des 
médecins  vous  dira  que  ses  inconvénients  sont 

*  Voir  Jeunesse:  L'Amour. 
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beaucoup  moindres  que  ceux  du  régime  con- 
traire. Il  suffit  d'ailleurs  de  jeter  un  regard  sur 
notre  jeunesse  actuelle.  Sa  santé  physique  laisse 
à  désirer  dans  toutes  les  classes  sociales,  et 
l'exubérance  est  loin  d'être  son  caractère  domi- 
nant. De  quel  régime  pourrait-elle  se  trouver 
mieux  que  de  celui  qui  consiste  dans  la  stricte 
économie  de  toutes  les  énergies  vitales?  Quant 
au  point  de  vue  m.oral,  la  question  se  résout 
d'elle-même.  Il  ne  faut  pas  que,  pour  satisfaire 
les  désirs  d'une  heure,  l'homme  abaisse  sa 
dignité  et  s'engage  dans  une  voie  où  il  s'expose 
à  des  compromis  douteux  et  à  des  éventualités 
honteuses.  Peu  importe  de  quel  besoin  légitime 
de  notre  nature  il  s'agit,  ce  besoin  doit  rentrer 
dans  le  rang  et  marcher  à  sa  place.  Malheur  à 
l'homme  en  qui  l'appétit  commande,  et  où  l'es- 
prit, la  conscience,  la  dignité  lui  cèdent  le  pas. 
En  toute  circonstance,  mieux  vaut  souffrir  que 
de  s'aviHr. 
J'ai  toujours  trouvé  que  c'était  une  singulière 
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façon  de  démontrer  qu'on  est  un  homme  que 
de  penser  médiocrement  de  l'honneur  masculin. 
Et  je  voudrais  ici  faire  un  pas  de  plus.  Ce  que 
je  recommande  n'est  pas  la  chasteté  monacale. 
Ceux  qui  la  pratiquent  essayent  de  corriger  la  na- 
ture qu'ils  méprisent.  Je  veux  au  contraire  la 
suivre  en  la  respectant.  De  tous  les  mystères  que 
la  volonté  suprême  a  mis  en  nous,  il  n'en  est  pas 
de  plus  insondable  que  celui  de  la  vie  elle-même. 
La  transmission  de  la  vie  est  confiée  à  notre  garde. 
C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  voudrais  que 
tout  jeune  homme  se  sente  un  homme,  et  en  con- 
çoive, en  même  temps  qu'une  noble  fierté,  un  sen- 
timent profond  de  la  responsabilité  qui  lui  in- 
combe. Les  sources  de  la  vie  ne  nous  appartiennent 
pas.  Nous  n'avons  le  droit  ni  de  les  troubler  ni  de 
les  souiller,  ni  de  les  confisquer.  Si  chacun  de 
nous  se  doit  à  son  pays  et  à  l'humanité  dont  il  a 
tout  reçu,  et  si  l'homme  qui  s'honore  le  plus  est 
celui  qui  consacre  à  sa  patrie  et  au  salut  de  ses 
semblables  son  intelHgence,  son  labeur,  sa  for- 
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tunC;  son  influence,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
que  toute  cette  action  a  pour  principe  et  pour 
but  la  vie.  A  quoi  vous  serviront  vos  meilleures 
œuvreS;  si;  en  profanant  les  sources  de  la  vie, 
vous  péchez  contre  un  bien  indispensable  à 
l'existence  même  de  tous  les  autres?  —  On 
oublie  trop  la  sainteté  de  la  vie.  Sentir  qu'elle 
procède  de  Dieu,  qu'elle  vient  du  fond  des  âges 
illimités,  résumant  en  elle  toute  la  peine  du  passé 
et  toute  l'espérance  de  l'avenir  ;  voilà  qui  aide 
un  homme  à  se  respecter  lui-même.  Quand  on  a 
compris  cela,  on  sacrifie  volontiers  quelques 
satisfactions  passagères  pour  garder  la  vie  pure, 
forte,  indomptable,  afin  de  la  transmettre  comme 
on  l'a  reçue. 


Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  le  sujet  qu'au 
point  de  vue  de  l'homme  pris  en  lui-même.  Mais 
le  terrain  s'élargit  et  s'éclaire  quand  on  se  met 
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en  face  de  la  conduite  de  l'homme  à  l'égard  de 
la  femme.  Et  puisqu'il  est  ici  question  de  vail- 
lance;  personne  ne  me  contredira  si  j'affirme  que 
la  vaillance  est  sœur  de  l'amour.  Tout  ce  qui  est 
contraire  au  véritable  amour  est  contraire  à  la 
vaillance.  Chaque  fois  que  vous  commettez  un 
acte  contraire  à  l'amour,  vous  commettez  une 
lâcheté;  non  seulement  vis-à-vis  de  vous-même, 
mais  vis-à-vis  de  la  femme.  Autant  l'amour  vrai 
est  généreux,  bon,  dévoué,  autant  l'amour 
léger  est  mesquin,  cruel,  calculateur,  égoïste. 
Ce  n'est  pas  généreux  de  contribuer  à  la  dé- 
gradation d'une  femme,  fût-elle  la  créature 
la  moins  respectable  aux  yeux  du  vulgaire. 
C'est  une  femme  toujours,  et  de  même  qu'il 
est  lâche  de  piétiner  un  mort,  quoiqu'il  ne 
le  sente  plus,  il  est  lâche  d'ajouter  une  parcelle 
à  la  honte  d'un  être,  même  quand  il  est  tombé 
si  bas  qu'il  n'en  a  pas  conscience. 

Ce  n'est  pas  généreux  d'accepter  et  d'exploiter 
l'amour  d'une  jeune  fille  honnête,  et  de  se  faire 
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un  jeu  de  ses  sentiments,  alors  qu'on  ne  l'aime 
pas,  ou  que,  du  moins,  on  est  décidé  à  ne  point 
partager  sa  vie. 

Je  ne  suis  ni  partial  ni  pessimiste,  et  je  n'ai 
aucune  raison  d'exalter  la  femme  aux  dépens  de 
l'homme.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder 
la  vie.  Et  je  suis  contraint  d'avouer  qu'il  y  a 
dans  la  vie  humaine  un  chapitre  où  la  femme 
l'emporte  sur  Thomme  par  l'esprit  de  sacrifice 
et  la  générosité:  c'est  le  chapitre  douloureux  de 
l'amour  oublié  et  trahi.  Là,  je  vois  d'un  côté 
beaucoup  de  naïve  confiance,  d'oubli  de  soi- 
même,  de  vraie  tendresse;  et  de  l'autre,  beaucoup 
de  belles  promesses,  de  trahisons  odieuses,  de 
froid  et  méprisable  calcul. 

On  ne  se  lave  pas  de  ces  hontes-là  en  allant  don- 
ner ailleurs,  sur  le  terrain,  par  exemple,  à  coups 
d'épée  ou  de  pistolet,  quelques  preuves  très  dou- 
teuses de  sa  virihté.  Ce  qui  donne  le  mieux  la 
mesure  d'un  homme,  c'est  sa  conduite  envers  la 
femme. 
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Voilà  des  points  que  je  soumets  à  la  méditation 
des   jeunes   gens    auxquels    ces   questions   ne 
sont  pas   indifférentes,  et    qui  ne  pensent  pas 
qu'on  puisse  rester  un  homme  d'honneur  tout  en 
foulant  aux  pieds  ce  que  l'honneur  a  de  plus 
évident.  La  morale  vulgaire  est  très  sûre  d'elle- 
même.  Elle  professe  avec  une  suffisance  admi- 
rable  ses  théories  cyniques  sur  la  chasteté,  la 
femme  et  l'amour.  Mais  c'est  aux  fruits  de  ses 
doctrines  que  je  l'attends  :  je  lui  demande  rai- 
son de  ce  monde  de  bassesses,  de  souillures,  de 
souffrances,  de  violences,  de  désespoir,  qui  est 
son  œuvre....  Elle  ne  trouvera  pas  un  mot  pour 
se  justifier. 


Venons-en  maintenant  à  des  faits  plus  récon- 
f       fortants.  Je  veux  parler  des  compensations  ré- 
servées à  ceux  qui  pratiquent  le  respect  d'eux- 
mêmes  et  de  la  femme.  Sans  doute,  dans  le  cas 


l8o  VAILLANCE 


même  où  les  privations  acceptées  par  honneur 
n'auraient  pas  de  compensation,  je  ne  verrais  au- 
cun moyen  de  les  éviter. 

Mais  ces  compensations  existent.  Il  en  est  une, 
la  plus  élevée  de  toutes,  et  qui  ne  manque  à  per- 
sonne, c'est  le  sentiment  d'avoir  bien  fait;  con- 
tentement durable  qui  vaut  bien  une  heure  de 
plaisir. 

Mais  il  en  est  d'autres.  D'abord  tous  les  désirs 
vaincus  se  transforment  en  joie  de  vivre,  en 
faculté  d'être  heureux.  «L'amour  respecté  est 
une  source  non  seulement  de  poésie,  de  joie, 
d'entrain,  mais  aussi  de  force  et  de  vaillance. 
A  ceux  qui  observent  la  chasteté  virile  appar- 
tient au  plus  haut  point  le  secret  de  la  vertu. 
La  vertu  n*est  autre  chose  que  le  résumé  de 
toutes  les  qualités  qui  fleurissent  dans  cette  at- 
mosphère saine  et  élevée.  C'est  là  qu'on  trouve 
les  cœurs  fermes,  indomptables,  les  yeux  clair- 
voyants, les  bras  capables  de  frapper  de  grands 
coups.   A  mon  avis  cette  concentration  de  vi- 
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gueur,  cette  fière  conscience  de  sa  dignité  et  de 
sa  force  sont  la  plus  haute  des  récompenses  *.  » 

Je  vais  plus  loin  encore,  et  je  déclare  qu'il  n'y 
a  d'amour  que  pour  les  chastes,  non  seulement 
parce  que  celui-là  seul  sait  aimer  qui  sait,  au 
besoin,  sacrifier  la  volupté  à  l'amour,  mais 
parce  que  l'amour  et  la  chasteté  sont  la  condi- 
tion l'un  de  l'autre.  Tout  ce  que  l'on  appelle 
de  ce  beau  nom  d'amour,  n'est  la  plupart  du 
temps  que  son  ombre  vaine.  On  dit:  amour 
vénal,  comme  si  ces  deux  termes  ne  hurlaient 
pas  de  se  trouver  côte  à  côte.  Où  il  y  a  vénalité, 
il  n'y  a  plus  d'amour.  Il  suffit  de  l'acheter  ou  de 
le  vendre  pour  qu'il  n'existe  plus.  De  même  on 
dit:  amour  sensuel,  et  on  ne  se  rend  pas  compte 
que  ce  qu'on  désigne  ainsi  est  quelque  chose 
comme  du  vin  éventé  ou  de  la  braise  éteinte. 

Personne  ne  saura  jamais  exprimer  avec 
assez  de  puissance  à  quel  point  la  jeunesse  est 

*  Jeunesse,  page  363. 
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dupe  de  cette  sensualité,  qui  lui  promet  ce  qu'elle 
est  incapable  de  lui  donner.  Cest  bien  là  que  le 
soi-disant  positivisme  reçoit  un  de  ses  plus  cruels 
démentis.  L'amour  réclame  l'homme  tout  en- 
tier, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  nous  y 
trouve  le  mieux  son  compte.  Enfermer  toute  la 
richesse  intérieure  de  ce  sentiment,  qui  est  un 
monde,  dans  le  champ  restreint  et  vite  épuisé  de 
la  sensation,  c'est  vouloir  faire  tenir  l'Océan  dans 
le  creux  d'une  main  d'enfant.  —  Et  pourtant, 
sous  tous  ces  misérables  succédanés,  ce  que 
nous  cherchons,  c'est  le  véritable  amour.  On 
pourrait  dire  que  tous  les  égarements  de 
l'homme  et  ses  corruptions  mêmes,  ne  sont  que 
les  déformations  du  besoin  profond  qui  se 
trouve  au  fond  de  tout  cœur  humain  :  il  a  soif 
d'aimer  et  d'être  aimé.  Or  le  poète  a  dit,  et 
jamais  il  n'a  dit  plus  vrai  : 

Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour.  * 

*  Musset, 
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Je  voudrais  persuader  aux  jeunes  gens  qui 
liront  ces  pages,  que  l'amour  est  une  conquête 
des  vaillants;  qu'il  faut  d'abord  s'en  rendre 
digne,  et  qu'on  le  devient  en  restant  pur.  Pour 
celui  qui  aime  et  respecte  l'amour,  s'ouvre  un 
monde  d'intimes  jouissances  où  les  profanes 
n'entrent  point  :  un  regard,  un  serrement  de 
main,  une  fleur  de  souvenir  le  pénètrent  d'une 
félicité  sans  pareille.  L'amour  se  révèle  à  lui 
comme  le  grand  ressort  de  la  vie,  comme  l'inex- 
tinguible foyer  de  beauté,  de  bonté,  de  poésie. 

Bien  plus ,  quand  un  homme  est  capable 
d'amour  et  digne  d'être  aimé,  il  lui  reste  au 
fond  de  l'être,  même  dans  le  malheur,  dans  l'ou- 
bli, dans  l'absence,  dans  les  peines  les  plus 
grandes,  comme  un  rayon  divin,  un  parfum  péné- 
trant, quelque  chose  de  ce  qui,  sous  les  brises  du 
printemps,  circule  à  travers  les  fleurs  et  les 
troncs  robustes  des  chênes.  La  source  de  vie 
coule  au  dedans  de  lui,  et  n'est  pas  à  la  merci 
des  choses  du  dehors.  Il  peut  dire  : 
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Mon  cœur  ne  dépend  plus  d'un  rayon  dé  soleil^ 

A  côté  de  ces  trésors  qui  augmentent  par 
l'usage,  que  vaut  le  bonheur  tout  sensuel  de 
ceux  qui  ne  respectent  ni  la  femme  ni  leur  pro- 
pre personne  ?  Ce  qu'il  vaut,  lisez-le  sur  leur 
visage,  dans  leurs  discours,  dans  toute  leur  vie 
faite  de  vulgarité,  d'ennui,  de  lassitude.  L'amour, 
ils  n'y  croient  pas,  ils  ne  l'ont  jamais  connu. 
Comme  ce  grand  savant  qui  disait  avoir  sondé 
les  cieux  avec  son  télescope  sans  y  rencontrer 
Dieu,  ils  soutiennent  volontiers  que  l'amour  est 
une  chimère.  Pour  eux  la  fontaine  de  vie  n'est 
plus  qu'une  citerne  sans  eau  ou  un  cloaque  im- 
monde. 

*  Lamartine  (Jocelyn). 
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SOUFFRANCE/ 


Le  cœur  meurtri,  dès  mon  printemps, 
Sous  un  poids  d'amère  tristesse, 
a  Ce  fardeau»,  pensai-je,  «m'oppresse 
«Trop  longtemps.» 

Alors,  l'arrachant  à  grand'  peine, 
Je  le  jetai  bien  loin  de  moi; 
Mais  mon  âme  d'un  vague  émoi 
Resta  pleine. 

Au  sein  du  plus  joyeux  banquet, 
Inquiète,  rêveuse,  lasse, 
Certaine  inoubliable  grâce 
Lui  manquait.  . . 

Et  du  trésor  que  Dieu  me  donne 
Apprenant  enfin  la  valeur, 
J'ai  fait  de  ma  noble  douleu 
Ma  couronne. 

Th.  Monod. 

Dieu   a  choisi  les    choses  faibles  de  ce    monde    pour 
confondre  les  fortes. 

Saint  Paul. 

«Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  consolateurs  que  ceux   qui 
ont  besoin  d'être  consolés.  » 


l    D'après  l'anglais  d'Adélaïde  Procter. 
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En  écrivant  ces  quelques  pages  pour  ceux 
qui  veulent  devenir  des  hommes;  en  les  enga- 
geant à  cultiver  leur  force,  à  la  ménager,  à  dis- 
cipliner leur  nature,  à  respecter  en  eux  les 
sources  de  la  vie,  j'ai  eu  constamment  une  ar- 
rière-pensée douloureuse.  Une  voix  secrète  me 
disait  :  Tout  cela  peut  être  bon  pour  la  jeunesse 
valide.  La  puissance  est  l'apanage  des  gens 
qui  se  portent  bien.  Mais  que  fais-tu  des  ma- 
lades, des  infirmes,  de  ceux  qu'une  destinée 
obscure  et  douloureuse  a  condamnés  à  languir? 
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J'aurais  pu  me  dire,  après  tout,  que  si  je  par- 
venais à  déterminer  quelques  solides  gaillards  à 
s'armer  pour  le  bon  combat,  mon  but  serait  at- 
teint, et  ma  récompense  parfaite.  Mais  je  me  suis 
gardé  de  tenir  ce  raisonnement,  inattaquable 
d'ailleurs.  Et  si  je  ne  l'ai  pas  fait,  ce  n'est  pas 
dans  un  sentiment  de  commisération  pour 
ceux  dont  l'existence  n'est  qu'une  longue  peine. 
Ce  sentiment  m'obsède,  il  est  vrai,  et  je  ne 
connais,  sur  les  sentiers  obscurs  où  marchent 
les  hommes,  aucun  problème  plus  angoissant  que 
celui  que  nous  pose  la  jeunesse  mutilée,  brisée 
dès  le  matin.  Mais  c'est  précisément  à  force  de 
regarder  dans  cette  nuit  que  j'y  ai  discerné  des 
lueurs  dont  je  veux  rendre  témoignage.  Si  ces 
pages  tombaient  jamais  entre  certaines  mains 
pâles,  sous  certains  yeux  qui  ont  beaucoup 
pleuré,  je  serais  si  heureux  qu'elles  fussent  com- 
prises et  qu'il  s'en  dégageât  un  peu  de  lumière. 

Ma  conviction  est  donc,  —  et  je  l'ai  rapportée  de 
la  terre  de  misère,  comme  une  fleur  d'espérance 


AUX   INFIRMES  189 


cueillie  sur  le  bord  du  gouffre,  —  ma  conviction 
est  que^  dans  les  infirmes,  il  y  a  une  source  de 
force  morale.  Et  quand  toutes  les  autres  sources 
se  tariraient,  celle-ci  ne  cesserait  pas  de  couler, 
pas  plus  que  la  source  des  larmes.  Je  voudrais 
dire  à  certains  êtres  écrasés  par  le  spectacle 
de  leur  impuissance,  qu'ils  exercent  une  fonc- 
tion de  la  plus  haute  portée,  et  que  leur  faiblesse 
est  une  force  dont  les  forts  ont  besoin.  Ce  sera 
déjà  pour  eux  un  soulagement. 

Obser\'ons  d'abord  que  celui  qu'une  infirmité 
grave  exclut  de  l'action  sociale  ordinaire  n'est 
pas,  pour  cela,  exclu  de  l'humanité.  Au  contraire, 
il  est  ramené  avec  plus  d'énergie  vers  la  base  com- 
mune à  tous.  Sa  souffrance  est  comme  un  per- 
pétuel mémento.  La  vie  active  classifie  les 
hommes  selon  les  intérêts,  les  partis,  les  caté- 
gories sociales.  Le  sentiment  de  la  solidarité 
s'émousse  quelquefois  en  eux.  Des  préoccupa- 
tions secondaires  deviennent  la  chose  principale. 

Avant  de  se  sentir  hommes,  ils  se  sentent  riches 
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OU  pauvres,  ouvriers  ou  patrons,  politiciens  ou 
hommes  d'église,  matérialistes  ou  spiritualistes. 
Une  grande  épreuve,  telle  que  l'infirmité,  balaye 
tous  ces  accidents  de  surface,  et  nivelle  les  condi- 
tions. Pour  nous  révéler  que  nous  sommes  frères, 
la  communauté  des  misères  est  plus  puissante 
qu'aucune  autre.  Le  valétudinaire  qui,  au  sein 
de  ses  peines  quotidiennes,  parvient  à  se  rendre 
compte  que  son  sens  moral  s'est  affiné,  et  qu'il 
juge,  de  plus  haut  que  d'autres,  les  mille  riens 
dont  le  commun  des  mortels  s'embarrasse,  dé- 
couvre bientôt  que,  pour  n'être  ni  ouvrier,  ni 
médecin,  ni  avocat,  ni  notaire,  il  n'en  a  pas 
moins  son  œuvre  à  accomplir  :  c'est  de  cultiver 
dans  son  entourage  le  sentiment  de  l'humanité. 
Il  s'aperçoit  bientôt  qu'il  est  délivré  d'une  foule 
de  servitudes,  et  que  cette  chaîne,  qui  le  retient 
à  certains  égards,  lui  apporte  aussi  plus  d'une 
liberté.  J'ai  vu  la  douleur  construire  des  ponts 
sur  des  abîmes  qu'aucune  industrie,  aucune 
bonne    volonté  n'aurait    jamais   réussi   à   fran- 
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chir.  Des  malheureux  qui  sont  dans  les  mêmes 
conditions  de  faiblesse  et  de  dépendance  sont 
amenés  les  uns  vers  les  autres  par  un  mouve- 
ment invincible;  et  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur 
situation  mondaine;  — l'un  fût-il  ne  de  parents  ri- 
ches, l'autre  de  parents  misérables;  l'un  illettré; 
l'autre  très  cultivé;  y  eût-il  entre  eux  différence  de 
religion  et  de  nationalité;—  ce  qui  les  unit;  c'est- 
à-dire  le  mal  commun,  est  plus  fort  que  ce  qui  les 
sépare.  Lorsque  deux  enfants  du  même  pays  se 
rencontrent  aux  antipodes;  leur  qualité  de  com- 
patriotes les  rapproche  d'emblée.  Dans  la  mère- 
patrie;  ils  ne  se  seraient  peut-être  jamais  connuS; 
tout  en  se  coudoyant  tous  les  jours. 

Or;  c'est  toujours  et  partout  la  grande  dé- 
couverte à  faire  :  ce  qui  unit  les  hommes  est  plus 
important  que  ce  qui  les  sépare;  nous  sommes 
«unis  par  ce  que  nous  avons  d'intime*  »;  séparés 
par  ce  que  nous  avons  de  superficiel.  Celui 
qui  fait  cette  découverte  entre    en   possession 

*  Paul  Desjardins. 
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d'une  force,  et  devient  pour  les  autres  un  élé- 
ment de  force.  Aucun  homme,  quelle  que  soit  sa 
fonction  sociale,  ne  peut  avoir  une  tâche  plus  utile 
à  remplir  que  celui  qui  nous  rappelle  à  Tordre  en 
nous  faisantsoiivenir  de  notre  humanité.  L'infirme 
peut  le  faire  mieux  que  d'autres,  d'abord  parce 
qu'il  est  un  exemple  vivant  de  ce  qu'il  prêche,  et 
ensuite,  parce  que  toute  vérité  gagne  à  être  pro- 
clamée par  des  instruments  aussi  faibles  que 
possible. 

Nous  passons  ici  sur  un  autre  terrain,  où 
la  puissance  de  ceux  qui  souffrent  éclate  encore 
davantage.  L'infirme  est  l'éternelle  et  touchante 
protestation  dans  le  cœur  de  l'humanité  contre 
le  droit  du  plus  fort,  parce  que,  pour  quiconque 
a  en  lui  un  reste  de  noblesse,  aucune  manifes- 
tation de  la  force  victorieuse  n'est  comparable 
à  cette  parole  désarmée.  La  morale  utilitaire, 
l'acceptation  scientifique  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence,  de  l'extermination  fatale  du  faible,  tout 
cela  peut,  à  certains  jours,  se  justifier  devant  la 
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froide  logique.  Mais  pour  confondre  toutes  ces 
théories,  soi-disant  positives,  il  suffit  de  la  pré- 
sence d'un  être  infirme  et  faible,  surtout  quand 
il  nous  tient  à  cœur.  Tout  change  alors.  On 
peut  bien  opposer  la  force  à  la  force,  s'acharner 
contre  celui  qui  se  défend  avec  vigueur;  mais 
attaquer  les  faibles,  se  jeter  sur  ceux  qui  sont 
sans  armes,  c'est  plus  difficile.  Leur  faiblesse 
les  protège,  et  cette  faiblesse  a  quelque  chose 
de  si  éloquent,  qu'elle  remporte  tous  les  jours 
autour  de  nous  de  grandes  victoires.  L''infirme 
est  donc  un  des  organes  par  lesquels  se  révèle 
à  l'homme  l'existence  de  quelque  chose  de 
mystérieux,  plus  redoutable  que  toutes  les  vio- 
lences de  la  chair.  Sacré  par  son  infortune, 
c'est  lui  qui  a  inspiré  ces  paroles  qu^on  ne  ré- 
pétera jamais  trop  souvent  :  «  Ce  que  vous  avez 
fait  à  l'un  de  ces  plus  petits,  c'est  à  moi  que 
vous  l'avez  fait». 

L'infirme  a   une   fonction  spéciale  à  remphr 
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auprès  de  ceux  qui  se  portent  bien,  car  ceux-là 
sont  malades  à  leur  manière.  La  santé,  en  effet; 
constitue  une  infirmité  d'un  genre  particulier  qui 
produirait  à  la  longue  l'incapacité  d'endurer  des 
douleurs.  L'impatience  et  le  découragement  ra- 
pide des  hommes  vigoureux,  en  face  de  la  ma- 
ladie, sont  connus.  Peut-on  les  en  blâmer?  Ce 
sont  des  novices.  Ils  épellent  l'alphabet  d'une 
langue  que  connaissent  ceux  qui  pleurent.  Une 
vieille  anecdote  que  racontent  les  aveugles  à 
leurs  heures  de  gaîté,  nous  informe  qu'une  cer- 
taine année  les  brouillards  furent  si  intenses  dans 
Paris  qu'il  fallut  aller  chercher  les  pensionnaires 
des  Quinze-Vingts,  habitués  à  se  diriger  dans  les 
ténèbres,  pour  guider  les  passants  dans  la  rue. 
Je  ne  garantis  pas  le  fait  ;  mais  quel  enseigne- 
ment il  renferme  !  L'homme  le  plus  fort  peut 
avoir  besoin  quelquefois  d'un  infirme  pour  le 
guider,  parce  que  celui-ci  est  habitué  à  marcher 
dans  le  dédale  des  misères  où  les  heureux  se 
perdent.  —  Êtes-vous  déroutés  et  troublés  par 
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des  épreuves  passagères?  Allez-vous  asseoir 
près  de  ceux  dont  Tépreuve  est  le  lot  permanent. 
Vous  y  apprendrez  bien  des  choses  par  la  simple 
comparaison,  et  vous  repartirez  moins  accablé. 

Que  sera-ce  si  ces  infirmes  non  seulement 
souffrent,  mais  ont  accepté  leur  souffrance  et 
appris  la  pitié  à  son  école  ?  Ils  vous  plaindront, 
vous  consoleront,  vous  diront  des  paroles  qu'eux 
seuls  savent  dire.  Ils  oublieront  leurs  grandes 
peines  pour  ne  s'occuper  que  des  vôtres  qui  sont 
moindres.  —  Rien  au  monde  ne  soulage  autant. 

Lorsqu'il  s'agit  de  vaillance,  il  est  impossible 
d'oublier  ceux  qui  ont  donné  et  donnent  cons- 
tamment des  preuves  d'une  vaillance  presque 
surhumaine,  et  dont  la  longue  et  patiente  résis- 
tance use  la  douleur  elle-même,  comme  l'enclume 
use  les  marteaux.  Il  fait  bon  regarder  de  ce  côté- 
là.  Ony  découvre  des  réalités  auxquelles  nos  cal- 
culs et  nos  combinaisons  ne  font  point  de  place. 
L'homme  reste  pensif  devant  cette  faiblesse  qui 
fortifie,  cette  pauvreté  qui  enrichit,  et  son  âme 
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s'ouvre  peu  à  peu  à  la  vieille  et  sainte  vérité  dont 
la  croix  est  l'éternel  symbole:  C'est  dans  la  dou- 
leur qu'est  le  salut  du  monde.  Utilitaires,  apôtres 
de  la  force,  prophètes  de  néant,  jouisseurs,  je 
vous  cite  au  tribunal  des  infirmes.  Pour  vous,  ils 
ne  sont  rien,  ils  n'existent  pas.  La  bonne  sélec- 
tion exigerait  qu''on  les  supprimât,  dès  leur 
naissance,  comme  des  inutiles  ou  des  trouble- 
fête.  Et  si  l'humanité  n'était  que  de  l'animalité,  ce 
serait  le  procédé  tout  indiqué.  D'où  vient  qu'on 
n'a  jamais  pu  s'y  résigner?  d'où  vient  que,  parmi 
ceux  qui  ont  rendu  le  plus  de  services  à  l'huma- 
nité, il  y  a  quelques  infirmes  et  quelques  mala- 
des? La  pierre  que  vous  rejetez  est  la  pierre 
angulaire.  J'y  vois  la  preuve  éclatante  de  votre 
faiblesse  irrémédiable.  Le  monde,  tel  que  vous  le 
présentez,  est  un  monde  rabougri  et  factice.  Vous 
êtes  battus  par  les  paralytiques,  par  les  aveugles, 
par  les  sourds,  par  ce  qui  végète  et  ce  qui  soufire 
sur  la  terre  : 
De  ces  défaites-là,  on  ne  se  relève  pas. 
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LA    PEUR 


id 


L'Éternel  est  le  rempart  de  ma  vie:  de  qui  aurais-je 
peur  i* 

Psaume  xxvii. 
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LA   PEUR 


L'opposé  de  la  vaillance,  c'est  la  peur,  puis- 
sance mystérieuse  et  redoutable.  Il  ne  faut  pas 
s'imaginer  que  son  règne  sombre  ne  se  soit 
étendu  que  sur  les  époques  d'ignorance  et  de 
barbarie.  Sans  doute,  dans  le  monde  humain 
primitif,  comme  dans  le  monde  animal,  la  peur 
avait  une  action  prépondérante.  Se  méfier  de 
tout  et  tout  redouter;  avoir  sans  cesse  l'œil 
ouvert  à  toutes  les  formes,  l'oreille  dressée  à 
tous  les  bruits,  c'est  le  lot  du  pauvre  gibier  per- 
sécuté. C'était  celui  de  l'homme,  aux  âges  où  il 
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se  trouvait  désarmé  en  face  des  bêtes  plus  puis- 
santes que  lui  et  des  forces  naturelles  déchaînées. 
Le  degré  d'épouvante  ressenti  par  Thumanité 
à  travers  ses  humbles  débuts  doit  avoir  été  gi- 
gantesque. En  somme,  la  peur  est  notre  vieille 
ennemie.  Et  elle  n*est  pas  vaincue.  Je  considère 
au  contraire  les  époques  de  culture  raffinée 
comme  des  milieux  favorables  à  son  développe- 
ment. La  barbarie  et  Textrême  civilisation  se 
ressemblent  en  ce  point  comme  en  plusieurs 
autres.  Il  y  a,  dans  les  sociétés,  un  âge  de  belle 
vigueur  et  de  belle  confiance  qui  correspond  à 
la  verte  jeunesse  et  à  la  solide  maturité.  Ce  qui 
les  caractérise  alors,  c'est  une  sorte  d'intrépidité 
naturelle  et  de  saine  sécurité.  Mais  sur  le  tard, 
elles  deviennent  superstitieuses  comme  certaines 
vieilles  gens,  et  tout  les  effraie. 

La  vie  compliquée,  l'accroissement  des  besoins 
factices,  les  habitudes  efféminées,  Textrême  ner- 
vosité, rabaissement  des  consciences,  tout  cet 
idéal  de  réalisme  inférieur  qui  fait  que  le  but  de 
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l'homme  est  de  jouir,  le  livrent  à  la  peur.  Il  a 
peur  de  souflfrir,  peur  de  renoncer  à  ses  aises, 
peur  d'être  contraint  à  l'effort,  et  surtout,  ce  qui 
résume  toutes  les  autres  peurs,  il  a  peur  de 
mourir.  Le  vieux  Caton  savait  bien  ce  qu'il  disait 
quand  il  criait  à  ses  contemporains  en  décadence  ; 
«nous  craignons  trop  la  mort,  l'exil  et  la  pauvreté.» 

Malheur  à  celui  qui  a  peur,  car  il  trouve  aussi- 
tôt un  maître  qui  l'exploite.  Ce  côté  faible  étant 
connu,  on  nous  prend  par  là,  et  on  nous  conduit 
comme  on  conduit  les  ours  en  leur  mettant  un 
anneau  dans  le  nez.  La  peur  fait  de  nous  des 
esclaves.  Aussi  les  exploiteurs  de  la  peur  sont- 
ils  innombrables.  Parmi  eux,  les  plus  malins  sont 
ceux  qui  épouvantent  les  gens  pour  pouvoir  les 
rassurer  ensuite,  afin  qu'on  les  récompense 
comme  des  bienfaiteurs. 

Il  y  a  des  systèmes  de  gouvernement  fondés 
sur  la  peur,  des  religions  fondées  sur  la  peur. 

Plusieurs  méthodes  d'éducation  ne  connais- 
sent pas   d'autre   base.   Pour  comble   de   tout 
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cela,  il  existe  une  morale  fondée  sur  la  peur. 
Cette  morale  aboutit  à  ceci:  Le  bien  est  là  où 
il  n'y  a  pas  de  danger  à  courir,  de  coups  à  re- 
cevoir, d'argent  à  perdre.  Beaucoup  de  gens 
n'ont  pas  d'autre  règle  de  conduite.  Ils  peuvent 
éviter  ainsi  certains  vices  grossiers,  mais  ce 
qu'ils  éviteront  surtout,  c'est  de  se  comporter 
en  braves  gens.  Rester  honnête,  rendre  service 
à  ses  semblables,  dire  la  vérité,  avoir  le  courage 
de  son  opinion,  faire  son  devoir,  en  un  mot,  cela 
peut  bien  ne  pas  toujours  se  passer  sans  risques. 
Les  bonnes  actions  ont  leurs  suites  aussi,  et  de 
très  mauvaises  quelquefois.  Il  est  utile  de  le 
savoir,  surtout  quand  on  est  jeune.  Car  si  la 
peur  des  conséquences  éloigne  quelquefois 
du  mal,  elle  éloigne  beaucoup  plus  souvent 
du  bien.  Non,  la  peur  n'est  pas  un  senti- 
ment sur  lequel  on  puisse  édifier  une  morale. 
Elle  est  l'agent  démoralisateur  par  excellence. 
Je  soumets  cette  réflexion  à  tous  ceux  qui,  très 
légitimement  d'ailleurs,   s'occupent  aujourd'hui 
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d'inculquer  l'hygiène  àla  jeunesse.  Rien  de  mieux, 
à  condition  de  ne  pas  exagérer.  En  dévelop- 
pant chez  les  individus  la  peur  des  maladies, 
on  risque  non  seulement  de  les  faire  mourir  de 
peur  à  petit  feu^  mais  aussi  de  les  rendre  pusil- 
lanimes. La  crainte  excessive  des  microbes,  des 
contagions,  des  agents  de  destruction  physique 
est  le  commencement  de  la  lâcheté.  Prenez 
garde  que  Thomme,  trop  exclusivement  préoc- 
cupé à  fuir  devant  les  influences  malsaines,  ne 
finisse  par  fuir  devant  le  devoir  lui-même.  Le 
devoir  est  souvent  très  malsain.  Il  ne  faut  pas 
que  la  crainte  d'attraper  un  rhume ,  ou  même 
un  mal  plus  grave,  vous  empêche  d'être  des 
hommes! 


J'arrive  maintenant  à  une  forme  de  la  peur 
contre  laquelle  personne  ne  peut  être  assez  pré- 
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muni  :  c'est  la  peur  du  ridicule.  Un  proverbe 
essentiellement  français  déclare  que  a:  le  ridicule 
tue  ».  Le  catéchisme  d'un  grand  nombre  de  nos 
compatriotes  ne  va  pas  plus  loin.  Il  faut  se  dé- 
faire de  cette  superstition  nationale  comme  d'une 
faiblesse  honteuse.  Le  ridicule  ne  tue  que  ceux 
qui  y  croient.  Il  ne  suffit  pas  d'être  déclaré  ridi- 
cule pour  s'empresser  de  battre  en  retraite.  Quelle 
est  l'idée,  l'invention,  l'institution,  l'homme, 
l'acte  qui  n'ait  été  déclaré  ridicule?  «Vous  êtes 
ridicule  »,  c'est  le  dernier  argument  de  ceux  qui 
n'en  ont  plus,  c'est  l'équivalent,  sous  une  autre 
nuance,  du  coup  de  poing  ou  d'épée,  de  l'injure, 
de  tout  ce  qui  ne  prouve  rien  et  n'a  jamais  rien 
prouvé.  On  s'est  moqué  de  ce  que  nous  avons 
de  meilleur  et  de  plus  sacré,  des  plus  pures 
gloires,  des  mérites  les  plus  incontestables. 
Le  ridicule  tue  si  peu,  que  les  choses  qu'on  a  le 
plus  ridiculisées  sont  précisément  celles  qu'on 
est  le  moins  parvenu  à  tuer.  Les  gens  d'esprit  et 
les  cœurs  honnêtes  ont  beau  rire  de  la  sottise. 
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des  tareS;  des  habitudes  grotesques  :  la  sottise 
refleurit;  le  vice  prospère^  le  grotesque  s'étale. 
Et  les  sceptiques,  les  cyniques,  les  imposteurs 
ont  beau  railler  les  croyants,  la  vertu,  la  vérité  : 
la  foi  ne  périt  point,  la  vertu  demeure,  et  la  vérité 
est  immortelle. 

Il  faut  donc  se  faire  une  raison,  même  contre 
le  ridicule,  et  se  dire  qu'on  est  toujours  ridicule 
pour  quelqu'un.  Au  fond,  si  quelque  chose  est 
ridicule,  c'est  cette  peur  folle  du  ridicule.  Car 
celui  qui  aspire  à  n'être  ridicule  nulle  part,  ni  pour 
personne,  ressemble  aux  gens  qui,  pour  marcher, 
ne  voudraient  partir  ni  du  pied  droit,  ni  du  pied 
gauche,  ni  sauter  des  deux  à  la  fois.  Impossible 
d'éviter  le  ridicule  ;  il  faut  s'arranger  de  façon  à 
pouvoir  le  braver  avec  une  conscience  tran- 
quille. C'est  alors  qu'apparaît  la  vanité  de  ce 
mannequin  qui  nous  épouvantait.  Il  ne  peut  rien 
contre  qui  s'en  soucie  comme  d'une  guigne. 
Hélas  !  on  s''en  soucie  trop.  La  jeunesse  sacrifie 
à  cette   divinité  terrible.  Si  elle  ne  lui  sacrifiait 
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que  ses  travers,  je  ne  me  plaindrais  pas.  Mais 
lui  sacrifier  ses  bonnes  intentions,  ses  trésors 
de  confiance,  d'enthousiasme,  de  piété  !  Jeter  au 
puits  l'or  qu'on  tient  dans  sa  main,  parce  que 
le  moqueur  qui  passe  trouve  cet  objet  ridicule, 
cela  est  trop  triste.  Insurgeons-nous,  et  recrutons 
d^s  alliés  contre  cette  peste  contagieuse  ! 


9 


Je  conjure  tout  jeune  homme  de  s'examiner 
très  sérieusement  sur  le  chapitre  de  la  peur. 
C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  De  même 
que  l'alcool  est  beaucoup  plus  fort  que  le  vin 
dont  il  est  tiré,  la  peur  est  infiniment  plus  fatale 
et  plus  malfaisante  que  les  événements  qui  la 
provoquent.  Mieux  vaut  être  livré  aux  bêtes 
qu'aux  fantômes.  Oh!  la  triste  vie  que  la  vie  apeu- 
rée, éternellement  agitée  !  Oh!  le  pauvre  homme 
qui  passe  son  chemin  comme  le  gibier  traqué 
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derrière  lequel  hurle  la  meute,  et  qui  ne  connaît 
ni  repos  ni  tranquillité!  Car  il  y  a  toujours  quel- 
que nuage  à  l'horizon,  quelque  anguille  sous 
roche^  quelque  feu  qui  couve,  quelque  voleur 
qui  rôde,  quelque  microbe  qui  nous  guette,  quel- 
que moqueur  qui  nous  surveille.  On  peut  dire  de 
la  peur  ce  que  le  croyant  dit  à  Dieu  :  «  Où  fuirai-je 
devant  ta  face?...  Si  je  monte  aux  cieux,  tu 
y  es.  Si  je  descends  au  séjour  des  morts,  t'y 
voilà!» 

Il  n'y  a  pas  d'abri  extérieur  contre  la  peur, 
puisque  c'est  dans  le  cœur  qu'elle  fait  son  gîte. 

Mais  c'est  précisément  là  qu'il  faut  l'attaquer. 

Jeune  ami,  sonde  ton  cœur.  As-tu  peur?  et 
de  quoi  as-tu  peur?  Dis-moi  ce  que  tu  crains, 
et  je  te  dirai  qui  tu  es,  car  de  la  qualité  de 
l'homme  dépend  la  qualité  de  sa  crainte;  mais 
je  te  dirai  aussi  comment  on  guérit  de  la  peur. 
Et  de  quelle  maladie  voudrait-on  guérir  plutôt 
que  de  celle-là  ? 

Y  a-t-il  une  joie  possible  pour  celui  qui  voit 
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toujours  l'épée  de  Damoclès  suspendue  sur 
sa  tête? 

Voici  donc  quelques  conseils  qui  t'aideront  à 
réagir  contre  la  peur  : 

Ce  sont  d'abord  des  petits  moyens,  je  Tavoue, 
Ne  les  dédaignons  pas,  toutefois.  Il  faut  ap- 
prendre peu  à  peu,  comme  disait  cet  ancien 
brave,  à  mener  sa  carcasse  là  où  elle  redoute 
d'aller.  Il  y  a  des  peurs  nerveuses,  d'autres  qui 
ont  surtout  leur  siège  dans  l'imagination.  Se 
connaître  et  se  rendre  compte  que  la  réalité 
extérieure  ne  répond  pas  à  l'ébranlement  formi- 
dable que  nous  éprouvons,  est  déjà  un  grand 
point.  II  y  a  une  profonde  psychologie  dans  le 
mot  allemand:  ich  fiirchte  mich,  A  proprement 
parler  cela  veut  dire  «  j'ai  peur  de  moi  »,  et,  en 
somme,  le  royaume  de  la  peur  est  en  nous.  Ce 
ne  sont  pas  les  objets  qui  sont  effrayants,  c'est 
l'état  dans  lequel  nous  nous  laissons  mettre  par 
eux.  Rappelez-vous  ces  deux  personnages  de  la 
Flûte  enchantée,    tous  deux    terribles  d'aspect 
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et  peureux  tous  deux,  et  que  l'épouvante  jette 
l'un  aux  pieds  de  l'autre  en  même  temps  avec  ce 
cri:  «  Épargne-moi  !  »  Comme  on  rit  de  bon  cœur 
de  ces  deux  pauvres  diables  !  Nous  leur  ressem- 
blons quelquefois  en  nos  poltronneries  insen- 
sées. Avouons-le  humblement,  et  tâchons  de 
nous  corriger.  Il  faut  se  familiariser  avec  ce 
qu'on  craint,  en  faire  le  tour,  le  toucher  et  le 
regarder  de  près.  Ce  qui  de  loin  est  gigan- 
tesque, de  près  est  souvent  naturel.  Fuir  ce 
qu'on  craint  n'est  pas  un  moyen  de  diminuer  sa 
crainte,  au  contraire.  D'aucuns  ont  peur  la  nuit, 
comme  les  enfants.  Marcher  seuls  sur  une  route, 
dans  une  forêt,  leur  fait  peur.  Mais  si  cela  leur 
arrive,  le  meilleur  moyen  pour  eux  n'est  pas  de 
déguerpir  à  la  première  alerte  d'un  cri  entendu, 
ou  d'une  ombre  entrevue.  Plus  ils  courraient 
plus  ils  auraient  peur.  A  la  fin,  ils  croiraient  que 
l'enfer  et  sa  cavalerie  sont  sur  leurs  talons.  Et 
il  en  est  de  même  partout.  Malheur  aux  fuyards. 
Plus  ils  sont  nombreux,  plus  le  désastre  augmente 
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car  la  peur,  comme  le  courage  est  communica- 
tive.  C'est  dès  qu'elle  se  manifeste  qu''il  est  bon 
de  lui  résister. 

Nous  avons  à  user  vis-à-vis  de  nous-mêmes 
des  procédés  employés  pour  calmer  et  appri- 
voiser les  chevaux  ombrageux.  Aussitôt  qu'ils 
essaient  de  s'écarter  de  la  route  ou  même  qu'on 
leur  voit  seulement  dresser  l'oreille  d'une  cer- 
taine façon  significative,  on  serre  mieux  les 
rênes,  et  on  leur  donne  un  coup  de  fouet.  Cela 
les  aide  à  se  rassurer.  Il  est  évident  qu'il  faut 
connaître  et  surveiller  un  cheval  ombrageux  de 
plus  près  qued^autres.  Et  quand  on  se  sait  impres- 
sionnable, facile  à  effrayer,  prompt  à  s'emballer, 
se  méfier  de  soi-même  est  de  rigueur.  Avec  un 
peu  de  méthode,  on  arrive  à  des  résultats  éton- 
nants. Notre  imagination  et  nos  nerfs  nous 
renseignent  sur  les  événements,  comme  des 
messagers  affolés,  qui  viennent  hors  d'haleine 
nous  jeter  des  nouvelles  terrifiantes.  La  moitié 
du  temps,  ils  ont  vu  de  loin,  et  mal  vu.  Il  ne  faut 
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jamais  les  prendre  au  mot,  mais  se  réserver,  con- 
trôler^ et  attendre  d'autres  détails.  Autrement;  on 
fait  des  folies.  Une  société  de  gens  peureux  qui 
s'exagèrent  tout  et  s'agitent  sans  cesse  les  uns 
les  autres,  ressemble  à  une  collection  de  fous. 
Un  homme  calme  au  milieu  de  cette  sarabande 
d'épileptiques  est  un  bienfait  des  cieux.  Il  a 
bientôt  fait  comprendre  aux  moins  détraqués 
que  la  situation  n'est  pas  aussi  terrible  qu'on  ne 
pense  et  que,  même  si  elle  était  grave,  la  peur 
serait  le  pire  moyen  de  s'en  tirer.  —  De  toutes  les 
qualités  secourables  que  renferme  un  coeur  vail- 
lant;  je  n'en  sais  pas  de  plus  précieuse  que  ce  don 
de  rassurer,  de  raffermir  les  genoux  tremblants, 
de  relever  les  courages  abattus  et  d'apporter  un 
peu  de  tranquillité,  d'ordre  et  de  lumière  dans  le 
pêle-mêle  des  éléments  déconcertants.  Dans  la 
paix  comme  à  la  guerre,  en  famille  comme  dans 
la  vie  politique,  ce  qu'il  faut  désirer  avant  tout, 
c'est  une  âme  ferme. 
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Mais  il  faut  le  confesser,  malgré  leur  efficacité 
relative;  tous  les  efforts  de  détail  pour  s'en- 
traîner au  courage  ne  sont  que  des  petits 
moyens. 

Le  grand  moyen  manquant,  l'œuvre  demeure 
imparfaite,  et  il  reste  toujours  à  redouter  que  la 
peur  ne  fasse  irruption  par  quelque  fissure.  Le 
grand  moyen,  le  voici:  c'est  la  naissance,  en 
nous,  de  quelque  chose  qui  bannit  la  crainte,  et 
ce  quelque  chose,  c'est  l'amour.  La  peur  à  sa 
source  dans  l'égoïsme.  Pour  quiconque  met 
toute  son  espérance  et  tout  son  bonheur  en  sa 
propre  personne,  la  consigne  est  de  trembler. 
Dans  cette  région  inférieure  de  la  vie  où  s'éta- 
blissent les  intérêts  et  les  aspirations  égoïstes, 
il  n'y  a  pas  un  moment  de  sécurité.  Il  faut 
apprendre  à  aimer  quelque  chose  en  dehors  de 
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soi  ;  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  moins 
fragile.  Le  vrai  courage,  celui  qui  n'est  pas  une 
floraison  d'un  jour  ni  une  simple  vaillance  phy- 
sique, a  sa  source  dans  l'amour.  Au  fond  de  tout 
acte  de  vaillance  authentique  et  de  toute  vie 
sûre,  il  y  a  le  don  de  soi-même.  L'homme  coura- 
geux est  celui  qui  se  jette  dans  la  mêlée  pour 
la  vérité,  la  justice,  la  défense  du  faible,  le  salut 
de  la  patrie.  C'est  celui  qui^  alors  même  qu'il  ne 
donnerait  pas  à  sa  croyance  une  forme  arrêtée, 
aime  la  vie  à  cause  des  biens  supérieurs  aux- 
quels on  peut  la  consacrer.  Il  a  la  conviction 
que  la  vie  ne  consiste  pas  à  boire^  à  manger,  à 
jouir,  à  avoir  un  rayon  de  lumière  dans  les  yeux, 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines;  mais  qu'elle 
consiste  à  se  consacrer,  avec  tout  ce  qu'on  est 
et  tout  ce  qu'on  a,  à  ces  réalités  invisibles  qui 
seules  donnent  à  la  vie  terrestre  son  sens  et  son 
prix. 


14 
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Jeune  vivant,  si  tu  aimes  la  sérénité;  le  calme 
de  Tesprit,  la  divine  insouciance,  il  faut  faire 
alliance  contre  la  peur  avec  les  forces  sur- 
humaines en  qui  la  fermeté  de  l'homme  prend 
sa  source.  Le  jour  où  tu  auras  placé  ton  centre 
plus  haut  que  toi,  le  jour  où  ta  grande  crainte 
sera  de  commettre  une  lâcheté,  tu  seras  délivré 
des  craintes  subalternes.  Ce  jour-là,  tu  saisiras 
ce  que  ne  saisit  pas  l'homme  qui  n'a  d'autre 
Dieu  que  soi.  Celui-là  seul  comprend  pourquoi 
il  a  une  tête  sur  les  épaules,  qui  est  prêt  à 
se  la  laisser  couper  pour  la  justice.  Celui-là  seul 
est  un  vivant  et  jouit  de  la  vie,  qui  à  tout 
instant  est  résolu  à  l'entier  sacrifice  de  lui-même, 
par  amour.  Celui-là  seul  est  libre,  qui  s'est  donné 
à  Dieu.  La  crainte  de  l'Éternel  nous  affranchit 
de  toute  autre  crainte. 
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C'est  de  cette  disposition  centrale  du  cœur 
que  découlent  tous  les  actes  courageux.  Le 
secret  de  l'énergie  supérieure  et  de  l'ascendant 
qu'elle  exerce,  c'est  que  l'on  sent,  derrière  la 
moindre  démarche  et  la  moindre  parole,  la  réso- 
lution d'aller  jusqu'au  bout. 

Je  termine  par  un  joli  mot  d'un  jeune  soldat 
après  sa  première  bataille.  Comme  on  lui  deman- 
dait ce  qu'il  avait  éprouvé,  il  répondit  : 

(Lfai  eu  peur  d' avoir  peur ,  mais  je  n'ai  pas  eu 
peiir-h.  Le  brave  garçon!  tâchons  de  lui  ressem- 
bler: ayons  toujours  peur  d'avoir  peur,  et  nous 
n'aurons  jamais  peur  ! 


^ 
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LE    COMBAT 


Ich  bin  ein  Mann  und  trage  ein  Schwert.   (Je  suis  un 
homme  et  je  porte  un  glaive). 

Hauff. 

J'ai  combattu  le  bon  combat,  j'ai  achevé  la  course,  j'ai 
gardé  la  foi. 

Saint  Paul, 


XIV 


LE  COMBAT 


Nous  avons  signalé  quelques-unes  des  sources 
de  l'énergie.  Son  emploi  est  suffisamment  indi- 
qué dans  sa  nature  même^  telle  que  nous  avons 
essayé  de  Tesquisser.  Mais  il  n'est  pas  inutile 
d'ajouter  quelques  remarques  sur  ce  sujet. 

L'énergie  est  destinée  à  l'action.  C'est  là  son 
élément.  Elle  vit  par  l'action  et  pour  l'action.  Et 
comme  il  est  impossible  que  l'homme  agisse,  sans 
agir  dans  un  sens  déterminé,  soit  pour  le  bien, 
soit  contre  lui,  l'action  prend  inévitablement  le 
caractère  de  la  lutte.  Tout  acte  est  un  acte  de 
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combat.  Le  mot  de  combat  est  un  de  ceux 
qui  reviennent  le  plus  souvent  sur  les  lèvres 
de  nos  contemporains.  Les  uns  l'acclament, 
les  autres  le  maudissent.  Nous  allons  essayer 
de  nous  frayer  un  chemin  entre  ces  tendances 
extrêmes. 

Supprimer  le  combat,  c'estimpossible.La  vie  est 
un  combat.  Tant  qu'elle  durera,  le  combat  durera. 
Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là.  Nous  conseiller  de  ne 
pas  combattre,  c'est  nous  engager  à  abdiquer  et 
à  déclarer  que  la  vie  est  mauvaise.  Mais  il  y  a 
combat  et  combat.  Dire  que  le  combat  se  fait 
pour  la  vie,  et  entendre  par  là  l'existence  maté- 
rielle, c'est  affirmer  du  même  coup  que  la  vie  est 
le  bien  suprême.  Or  cela  peut  être  vrai  pour  l'ani- 
malité :  pour  elle^  le  grand  mal  est  de  périr,  le 
grand  bien  de  se  conserver.  Mais  pour  Thomme, 
le  bien  suprême  n'est  pas  sa  vie;  autrement,  com- 
ment expliquer  que  les  meilleurs  d'entre  nous 
soient  précisément  ceux  qui  sacrifient  leur  vie  à 
des  biens  qui  pour  eux  ont  plus  de  prix  que  la  vie 
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même  ?  Comment  expliquer  qu'il  y  ait,  pour  n'im- 
porte quel  homme,  des  circonstances  où  il  est 
lâche  de  tenir  à  la  vie?  Comment  expliquer 
que,  pour  l'humanité,  la  crainte  exagérée  de  la 
mort  soit  une  source  de  servitude  et  d'avilisse- 
ment? Comment  expliquer  le  respect  du  fort 
pour  le  faible,  cette  base  de  tout  l'esprit  mo- 
derne? Comment  expliquer  la  haine  invincible 
de  la  partie  la  plus  noble  de  l'humanité  pour  la 
violence,  la  tyrannie,  les  spoliations?  On  ne 
détruira  pas  ces  faits.  Et  en  face  d'eux^  il  est  im- 
possible de  dire  que  la  loi  de  l'humanité  soit  ce 
combat  inférieur  et  brutal  pour  l'existence  ma- 
térielle qu'une  observation  incomplète  a  fait 
prendre  pour  la  partie  essentielle  du  drame  de 
l'histoire.  Le  combat  suprême  d'un  être  se  fait 
pour  son  bien  suprême,  et,  pour  l'homme,  le  bien 
suprême  n'est  pas  la  vie,  c'est  la  justice.  Le 
grand  et  bon  combat,  c'est  le  combat  pour  la 
iustice.  Tout  autre  combat  n'est  qu'une  image 
imparfaite  de  celui-là. 


222  VAILLANCE 


Pour  parler  de  la  guerre  proprement  dite, 
j'ajouterai  :  Il  est  rare  que  les  choses  humaines^ 
et  surtout  les  grands  conflits,  se  présentent  avec 
un  caractère  absolu  de  bien  ou  de  mal;  mais  on 
peut  toujours  affirmer  ceci  ; 

La  qualité  d'une  guerre  dépend  de  la  quantité 
de  force  morale  et  d'idéal  qui  s'y  trouvent  tissés 
dans  la  trame  des  nécessités  et  des  intérêts  maté- 
riels. —  Cest  un  combat  inférieur  que  celui  qui 
se  livre  pour  des  sacs  de  riz,  des  mines  d'or  ou 
de  charbon,  des  intrigues  politiques.  J'aimerais 
mieux  me  battre  pour  le  Saint-Sépulcre.  Il  y  a 
plus  de  grandeur  morale  dans  les  croisades  que 
dans  la  plupart  des  entreprises  très  positives 
qu'on  a  coutume  de  décorer  du  nom  de  grandes 
guerres.  On  peut  remuer  des  centaines  de  mille 
hommes,  dépenser  des  millions,  détruire  et  sac- 
cager des  villes,  mettre  en  œuvre  toutes  les 
ressources  matérielles  et  morales  dans  des  con- 
flits gigantesques,  sans  qu'il  y  ait  autre  chose  à 
l'origine  que  des  motifs  misérables.   Il  faudrait 
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plutôt  appeler  grande  guerre^  celle  pour  laquelle 
on  peut  s'enthousiasmer^  et  dans  laquelle  sont 
en  jeu  les  biens  pour  lesquels  l'homme  peut 
souffriret  mourir  sans  se  dire:  àquoibon?  Quand 
on  marche  à  la  mort,  le  moins  qu'on  puisse  de- 
mander est  de  savoir  pourquoi.  Or  cette  satis- 
faction manque  très  souvent.  Que  de  combats 
qui  ne  valent  pas  le  sang  qu'ils  coûtent!  Et 
si  l'on  ne  pouvait  pas  se  dire  qu'après  tout 
ils  ont  quelquefois  empêché  l'énergie  de  s'en- 
dormir, et  fourni  à  quelques-uns  Toccasion 
de  donner  des  exemples  précieux  de  vaillance 
et  de  dévouement,  ces  combats  nous  laisse- 
raient sans  consolation.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
polémiser  contre  la  guerre  en  général.  Mon 
but  est  de  faire  sentir  seulement  que  ce  vocable 
désigne  des  choses  très  diverses,  qu'on  ne  peut 
ni  condamner  ni  approuver  en  bloc.  Ce  qui 
m'affecte  péniblement  dans  les  polémiques  ordi- 
naires contre  la  guerre,  c'est  leur  arrière-pensée 
utilitaire;  c'est  aussi  la  description  effrayante  des 
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soufffrances  de  tout  genre  que  la  guerre  traîne 
après  elle.  Ce  n'est  pas  le  sang,  ce  ne  sont  pas 
les  blessures,  les  morts,  l'effroi  et  les  calamités 
indicibles,  qui  font  d'une  guerre  un  mal.  Car 
lorsque  tout  cela  est  enduré  pour  la  justice,  la 
liberté  de  conscience,  l'intégrité  nationale,  qui 
donc  oserait  reculer?  Quelles  hécatombes  ne 
valent  mieux  que  l'ignominie  de  l'esclavage 
accepté  par  crainte  de  la  souffrance?  Quelles 
horreurs  des  champs  de  bataille  égalent  celles 
de  la  paix  à  tout  prix?  —  Il  ne  faut  pas  venir 
non  plus  nous  faire  désirer  la  paix  pour  des 
raisons  utilitaires.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
coûte  cher  qu'une  guerre  doit  être  répudiée. 
Chacun  sait  que  les  meilleures  choses  sont  aussi 
presque  toujours  celles  qui  coûtent  le  plus.  Les 
raisons  utilitaires  sont  de  très  mauvaises  raisons. 
La  fin  de  la  morale  utilitaire  est  la  bassesse,  la 
corruption  et  la  fange.  Le  sang  vaut  mieux  que 
la  boue. 

Je  sais  tout  le  mal  qu'on  peut  légitimement  dire 
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de  la  paix  armée,  je  connais  les  tares  profondes 
qu'a  toujours  engendrées  le  militarisme.  Mais  la 
question  ne  se  réduit  pas  à  cela.  Qui  nous  dit  que 
cet  âge  utilitaire  n'ait  pas  enfanté  malgré  lui, 
dans  ses  institutions  militaires,  son  propre  contre- 
poids? Notre  société  actuelleserait-elle  capable  de 
créer  une  école  de  discipline,  d'abnégation,  une 
tradition  d'impersonnalité  comparable  à  l'armée? 
Qui  sait  si,  à  ce  degré  de  moralité  toujours  assez 
inférieur  où  nous  vivons,  les  nations  ne  sont  pas 
appelées  à  se  surveiller  et  à  s'entraîner  pour  se 
garantir  contre  le  sommeil  et  la  pourriture?  La 
paix  internationale  viendra  quand  le  monde  en 
sera  digne;  elle  ne  ferait  peut-être,  à  l'heure  pré- 
sente, que  hâter  l'universelle  décadence.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nul  ne  me  contredira  si  j'affirme 
que  parmi  les  plus   belles   figures  de  l'huma- 
nité il  faut  compter  celle  du  soldat.  Lorsque  saint 
Paul  veut  dépeindre  le  chrétien  armé  pour  la 
justice,  il  emprunte  tous  ses  termes  à  l'équipe- 
ment du  guerrier,  et  le  Christ  lui-même,  le  grand 
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lutteur  pacifique,  a  dit:  «  Je  suis  venu  appor- 
ter le  glaive  ». 

Mais  revenons  à  notre  sujet  qui  est  le  combat, 
en  prenant  le  mot  dans  son  acception  la  plus  gé- 
nérale: Tant  qu'il  y  aura  dans  le  monde,  du  mal, 
de  l'iniquité,  de  la  violence,  tout  homme  digne  de 
ce  nom  aura  pour  devoir  de  se  lever  pour  les 
combattre  avec  toutes  les  forces  dont  il  dispose. 

C'est  en  vue  de  cette  lutte-là  que  nous  faisons 
tout  le  reste.  Un  bon  soldat,  soit  qu'il  mange, 
qu'il  boive,  qu'il  dorme,  qu'il  endurcisse  ses 
muscles,  qu'il  éclaire  son  esprit,  qu'il  entre- 
tienne ses  armes,  il  le  fait  afin  de  mieux  lutter. 

Il  ne  lui  est  permis  d'accomplir  aucun  acte 
qui  diminuerait  sa  force.  Et  la  grande  question 
pour  chacun  est  celle-ci  :  De  quel  poids  pèsent 
mes  actions  dans  la  lutte  pour  la  justice?  —  Un 
homme  n'est  complet  que  lorsqu'il  est  sous  les 
armes. 

Rien  n'est  beau  comme  le  combat,  quand  c'est 
le  bon,  le  vrai,  le  seul  !  que  ce  combat  se  fasse  par 
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le  glaive,  la  parole,  la  plume  ou  sous  toute  autre 
forme.  Car  ici  rien  n'est  indifférent.  Ceux  qui 
sonnent  du  clairon,  ceux  qui  veillent  à  l'appro- 
visionnement, accomplissent  leur  fonction  dans 
la  guerre  aussi  bien  que  la  sentinelle  qui  monte 
la  garde,  ou  le  capitaine  qui  commande  l'assaut. 
La  plus  belle  forme  de  la  solidarité  humaine 
est  une  lutte  organisée  où  chacun  occupe  son 
poste  et  fait  son  devoir  ;  où  le  chef  et  le  soldat 
se  confondent  dans  une  action  unique  ! 

Oh!  la  belle  et  vaillante  guerrière  que  l'huma- 
nité sous  les  armes,  pour  la  justice,  la  vérité, 
la  liberté,  tous  les  biens  qui  valent  qu'on  se 
donne  pour  eux!  Oh!  l'école  sublime  où  tant 
de  vétérans  et  de  compagnons  d'armes,  unis 
à  travers  tous  les  temps  et  toutes  les  na- 
tions, enseignent  la  même  discipline,  le  même 
dévouement,  et  supportent  fièrement  les  mêmes 
misères  sous  le  plus  saint  des  drapeaux! 

Devrait-il  être  nécessaire  d'ajouter  que  le  carac- 
tère indélébile  du  grand  et  bon  combat,  et  le  signe 
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distinctif  de  ceux  qui  s*y  enrôlent,  est /a  loyauté, 
la  droiture,  la  courtoisie  ?  Il  importe  de  distin- 
guer la  cause  de  ce  parfait  chevalier,  qui  est  pour 
moi  l'idéal  de  l'homme,  d'avec  celle  de  tous 
les  flibustiers,  de  tous  les  énergumènes,  de  tous 
les  brigands  de  la  plume  ou  de  l'épée.  A  bas  les 
armes  louches,  à  bas  la  fourberie!  Je  confesse 
avec  une  tristesse  infinie  que  la  loyauté  et  la 
courtoisie  disparaissent  tous  les  jours  davantage 
de  nos  combats.  La  cause  en  est  facile  à  discer- 
ner. C'est  l'esprit  de  parti  et  non  l'esprit  de 
justice  qui  nous  anime.  C'est  pour  cela  que  la 
principale  vaincue,  dans  presque  toutes  nos 
luttes,  c'est  la  justice.  Je  conjure  tous  les  jeunes 
gens,  qui  comprennent  la  nécessité  de  la  bonne 
guerre,  de  purifier  avant  tout  leurs  armes  et 
leurs  intentions.  C'est  un  crime  de  croire  que 
tout  soit  permis  à  la  guerre,  guerre  de  nations 
ou  guerre  d'idées. 

Pour  défendre  bravement  sa  patrie,   il  n'est 
pas  nécessaire  d'avoir  pour  l'étranger  le  sen- 
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timent  qu'on  a  pour  les  bêtes  fauves,  et  d'ou- 
blier qu'il  est  un  homme.  Celui  qui  est  animé 
de  ces  sentiments  sauvages  est  d'ailleurs  exposé 
à  les  tourner  contre  quiconque  est  son  adver- 
saire, même  à  l'intérieur  de  son  pays.  C'est 
un  aveugle  et  un  fanatique  prêt  à  traiter  ses 
compatriotes  avec  la  même  brutalité  que  l'en- 
nemi extérieur.  Aucune  nation  n'est  honorée 
d'être  défendue  par  des  brutes:  cela  la  dés- 
honore au  contraire,  et  Taffaiblit.  Le  fanatisme 
est  comme  ces  explosifs  dangereux  qui  tuent 
presque  aussi  souvent  ceux  qui  les  manient  que 
ceux  auxquels  ils  sont  destinés. 

Dans  le  conflit  des  idées,  il  en  est  exactement 
de  même. 

Vous  êtes  persuadé  d'être  dans  la  vérité, 
et  vous  attaquez  des  erreurs  que  vous  croyez 
dangereuses,  en  philosophie,  en  politique,  en 
morale,  en  religion?  Vous  faites  bien.  La  pire 
attitude  de  Tesprit  est  celle  qui  consiste  à  pen- 
ser  que   le   pour  et  le   contre,  dans  ces  ques- 


15 


23o  VAILLANCE 


tions-là,  se  valent,  et  que  les  gens  intelligents 
ne  se  battent  pas  pour  des  idées.  Mais  gardez- 
vous  de  penser  que  le  choix  de  vos  moyens  soit 
indifférent,  et  que  vous  puissiez,  sans  danger, 
faire  flèche  de  tout  bois.  Quand  on  combat  pour 
la  vérité,  on  se  doit  à  soi-même  et  à  la  cause 
que  l'on  veut  défendre,  de  mettre  un  scrupule 
entier  dans  tous  ses  procédés.  Et  il  ne  faut  jamais 
être  plus  consciencieux  que  lorsqu'on  attaque 
avec  une  grande  énergie.  Le  chirurgien  désin- 
fecte ses  instruments  avant  de  s'en  servir. 

Je  considère  comme  un  malfaiteur  quiconque 
défend  sa  foi  poHtique,  sa  croyance  religieuse 
ou  morale,  sans  respecter  ses  adversaires.  Les 
ruses,  les  calomnies,  les  traquenards,  les  indé- 
licatesses, par  lesquels  on  essaye  de  servir  une 
cause,  la  compromettent  toujours.  Voilà  le 
secret  de  l'impuissance  de  tant  de  causes,  bonnes 
au  fond.  Ce  sont  leurs  partisans  qui  les  per- 
dent, parce  qu'ils  combattent  avec  des  armes 
déloyales.  On  en  arrive  à  transformer  une  société 
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en  une  mêlée  confuse  où  des  adversaires  sans 
scrupule  s'exterminent  les  uns  les  autres,  se 
salissent,  s'avilissent,  sous  prétexte  de  servir  le 
bien,  la  liberté,  la  justice,  la  conscience.  Qui 
nous  délivrera  de  l'esprit  de  parti,  virus  pestilen- 
tiel plus  dévastateur  que  les  fièvres  pernicieuses 
et  la  rage  ? 


Un  mot  de  réconfort  maintenant  pour  les 
lutteurs  pacifiques  dont  le  cœur  est  troublé  par 
le  train  de  guerre  perpétuel  où  ils  se  croient 
jetés.  Ils  déplorent,  ceux-là,  qu'il  faille  toujours, 
quoi  que  l'on  fasse,  être  l'adversaire  de  quel- 
qu'un. Encore  si  cet  adversaire  était  tel,  invaria- 
blement, qu'il  fût  possible  de  l'attaquer  et  de  le 
frapper  sans  regret!  Mais  souvent  il  est  respec- 
table. Souvent  il  nous  tient  de  près  par  les  liens 
du  sang  ou  de  l'amitié.  Qu'il  est  dur  de  lutter 
contre  ceux  qu'on  aime,  qu'on  admire  ! 
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Voici  ce  que  je  dirai  à  ces  cœurs  blessés  : 
Soyez  heureux  !  Vous  vous  trouvez  dans  une 
des  situations  les  plus  favorables  à  la  réalisation 
du  bien.  Les  sentiments  que  ces  adversaires 
vous  inspirent  vous  aident  à  lutter  avec  toute  la 
probité  dont  vous  êtes  capables,  et  à  fournir  à 
ceux  qui  ont  les  yeux  sur  vous  l'exemple  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  :  un  conflit  loyal.  Ce 
n'est  pas  vous  qui  avez  créé  le  monde,  ce 
n'est  pas  vous  qui  avez  fait  du  combat  la  loi 
de  tout  progrès.  Vous  ne  voyez  ni  assez  haut 
ni  assez  loin  pour  saisir  l'ensemble.  Accom- 
plissez le  devoir  immédiat.  Il  se  peut  que  vous 
attaquiez  des  gens  qui  ont  raison  de  se  dé- 
fendre, et  qui  seraient  coupables  s'ils  se  met- 
taient d'accord  avec  vous  par  une  capitulation. 
Leur  devoir  est  de  résister,  le  vôtre  de  monter 
à  l'assaut. 

Il  n'y  a  là  ni  contradiction  ni  matière  à  so- 
phisme. Qu'on  ne  dise  pas:  ils  ne  peuvent  pas 
avoir  raison  tous  les  deux.  Sans  doute,  si  un 
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homme  prétendait  soutenir  en  même  temps  deux 
thèses  opposées,  il  ne  serait  qu'un  dilettante 
(j'ai  presque  dit  un  ((fumiste»).  Mais  que  deux 
hommes  soutiennent  avec  le  même  droit  des 
idées  et  des  intérêts  opposés,  cela  est  non  seu- 
lement possible  mais  nécessaire,  et  rien  n'est 
plus  profitable  à  la  justice  comme  à  la  vérité.  On 
est  bien  placé  pour  arriver  au  vrai,  quand  on 
lutte  contre  un  ami,  et  qu'aucun  fiel  ne  risque 
d'empoisonner  les  armes.  D'ailleurs,  tout  en  se 
combattant,  on  poursuit,  au  fond,  deux  parts  dif- 
férentes du  même  travail.  Et  ainsi  la  tristesse 
se  change  en  consolation.  Il  vaut  mieux  que  deux 
causes  opposées,  mais  destinées  à  se  compléter 
dans  une  unité  plus  élevée,  soient  soutenues  par 
des  hommes  aussi  convaincus  que  bienveillants, 
aussi  fraternels  que  résolus.  Ne  craignez  pas 
qu'ils  fléchissent  ou  se  défendent  mollement 
parce  qu'ils  ne  peuvent  se  ha"ir.  La  cause  est  en 
bonnes  mains.  Elle  sera  mieux  servie  que  par  des 
enragés  qui  l'oublieraient  bien  vite  pour  se  traiter 
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de  Turc  à  More  et  traîner  leurs  drapeaux  dans 
l'ornière  vaseuse  des  personnalités. 

J'ai  trouvé  quelquefois  une  grande  douceur 
à  prendre,  sur  ce  sujet,  une  très  simple  leçon  de 
choses,  que  nous  fournit  la  première  horloge 
venue.  Regardez-la  bien,  cette  horloge  :  c'est  la 
lutte  organisée  et  perpétuelle  entre  le  ressort,  qui 
n'a  qu'une  fonction,  se  détendre,  et  le  balancier,  qui 
en  aune  contraire,  s'arrêter.  Si  le  ressort  étaitlivré 
à  lui-même,  il  se  détendrait  tout  d'une  fois.  Quant 
au  balancier,  sans  le  ressort,  il  s'arrêterait  et  ne 
bougerait  plus.  La  force  motrice  de  Tun  a  besoin 
de  la  force  d'inertie  de  l'autre,  et  réciproquement. 
C'est  du  jeu  régulier  de  ces  deux  forces  en  lutte 
que  résulte  la  précision  admirable  de  ce  méca- 
nisme. Que  de  fois,  en  interprétant  ce  fait  si 
simple,  me  suis-je  dit:  Quand  nous  luttons  pour 
l'autorité  et  la  liberté,  pour  l'intégrité  individuelle 
et  la  solidarité,  pour  la  science  et  la  foi,  pour  la 
propriété  et  le  droit  des  plus  misérables,  faisons- 
nous  autre  chose  que  d'imiter  ce  mécanisme? 
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Ainsi  la  lutte  entre  les  classes,  qui  fait  gémir 
les  uns  et  exulter  les  autres,  doit  devenir,  si  elle 
est  pénétrée  du  bon  esprit,  une  collaboration 
pour  la  justice  sociale.  Que  chacun  soutienne 
son  droit,  se  fasse  Tinterprète  des  nécessités  qui 
résultent  de  sa  fonction,  des  besoins  que  sa  situa- 
tion particulière  lui  fait  le  plus  vivement  sentir, 
et,  à  condition  qu'on  y  metie  un  peu  de  bonne 
volonté,  l'entente  sortira  de  l'opposition  lo3^ale. 

Chaque  homme,  chaque  tendance  de  l'esprit, 
chaque  nation  a  son  rôle,  son  mot  à  dire 
dans  le  monde.  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  venus. 
Parmi  ces  forces  diverses,  les  unes  sont  desti- 
nées à  aller  de  l'avant.  Si  elles  étaient  sans  contre- 
poids,  elles  iraient  si  vite  que  tout  se  détraque- 
rait. La  société  deviendrait  semblable  à  une  pen- 
dule qui  radote.  Les  autres  sont  destinées  à  être 
les  freins,  à  ralentir  et  régulariser  le  mouvement. 
Mais  si  elles  agissaient  seules,  tout  s'arrêterait. 
C'est  pour  cela  que,  bon  gré  mal  gré,  elles 
sont  obligées  de  lutter  l'un  contre  l'autre,  disons 


236  VAILLANCE 


plutôt  de  travailler  ensemble,  car  leur  lutte  est 
la  vie  même  des  sociétés.  Dans  cette  lutte,  comme 
dans  tout  autre  combat,  il  y  a  des  risques  à  cou- 
rir, des  biens  à  perdre,  des  blessures,  des  souf- 
frances, des  sacrifices;  c'est  pourquoi  je  tiens  à 
terminer  ce  chapitre  par  la  déclaration  que 
voici:  Une  seule  chose  me  paraît  encore  plus 
belle  que  de  frapper  des  coups  pour  la  justice: 
c'est  d'en  recevoir. 


L'ESPRIT  DE  LA  DÉFENSE 


Ouvre  ta  bouche  pour  le  muet,  pour  la  cause  de  tous 
les  délaissés. 

Livre  des  Proverbes. 

Tout  ce  que  vous  avez  fait  à  l'un  de  ces  plus  petits  de 
mes  frères,  vous  me  l'avez  fait  à  moi-même. 
Évangile  selon  Saint  Matthieu. 


XV 


L'ESPRIT  DE   LA   DÉFENSE 


—  Que  se  passe-t-il  en  toi  lorsque  tu  vois  un 
être  puissant  en  maltraiter  un  qui  est  faible  et 
désarmé  ? 

—  Il  me  prend  une  envie  furieuse  d'accourir, 
d'attaquer  le  fort  et  de  protéger  le  faible. 

—  Fais  de  ce  mouvement  instinctif  ta  loi 
consciente.  Suis-la  toujours  sans  broncher.  Cest 
un  meilleur  guide  que  toute  la  sagesse  prudente 
de  ceux  qui  consultent  leurs  risques  avant  de 
venir  au  secours  de  l'opprimé.  Si  tu  ne  suis 
pas  ce  mouvement^  tu  deviendras  l'homm.e  des 
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circonstances^  l'esclave  du  succès.  Tu  seras  le 
complice  du  plus  fort,  en  attendant  qu'il  lui  plaise 
de  te  choisir  pour  victime.  Homme,  tu  vaudras 
moins  que  le  chien  qui  aboie  au  voleur,  sans 
crainte  des  coups,  et  se  jette  à  l'eau  pour  sauver 
une  vie. 

On  parle  du  droit  de  la  défense,  c'est  de  de- 
voir qu'il  faudrait  parler,  car  le  droit  peut  être 
sacrifié,  et  il  est  souvent  plus  généreux  de  re- 
noncer à  son  droit  strict  que  de  le  revendiquer 
avec  un  excès  d'âpreté.  Mais  sacrifier  le  devoir 
n'est  permis  à  personne.  Je  vais  essayer  de 
montrer  à  quel  point  la  défense  est  urgente, 
inévitable  ;  non  seulement  celle  du  faible,  mais 
la  défense  en  général.  Ce  ne  sera  pas  une  entre- 
prise superflue,  car,  parmi  les  points  obscurs  de 
la  conduite  humaine,  il  en  est  peu  de  plus 
obscurs  que  celui-là.  La  promptitude  et  l'ardeur 
qui  caractérisent  la  vraie  jeunesse  ont  besoin 
d'être  éclairées  sur  ce  point. 

Ce   n'est   pas    que   nous   ayons,   en  général, 
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besoin  d'être  poussés  à  la  défense.  Mais  il  s'agit 
de  savoir  de  quelle  défense  il  est  question,  et 
dans  quel  esprit  elle  est  entreprise.  La  plupart 
d'entre  nous  sont  prompts  à  la  riposte,  extrême- 
ment sensibles  à  l'offense.  L'acuité  de  leur 
sentiment  personnel  est  extrême.  Tout  choc 
extérieur  leur  produit  l'efTet  que  produit  un  coup 
de  feu  dans  les  gorges  des  montagnes  :  l'écho 
le  répercute  cent  fois,  et  l'amplifie  jusqu'à  en 
faire  un  roulement  de  tonnerre. 

Pour  l'homme  dont  la  principale  conviction 
est  l'importance  de  son  petit  personnage,  toute 
offense  est  un  crime  de  lèse-majesté.  Il  se  lève 
aussitôt,  mais  regardez-le!  Est-ce  pour  la  défense 
qu'il  selève?  C'est  plutôt  pour  la  vengeance.  Entre 
ces  deux  choses,  il  n'y  a  nul  rapport.  La  ven- 
geance contient  des  éléments  d'impure  et  basse 
personnalité  qui  nous  l'interdisent  absolument. 
Il  y  entre  aussi  une  sorte  de  jouissance  infernale 
que  le  grand  nombre  ne  sait  pas  se  refuser,  et 
dont  l'attrait  peut  mener  loin.  On  est  convenu  de 
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s'insurger  contre  la  loi  du  talion  :  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent.  On  a  tort.  Cette  loi  n'est  point 
barbare.  Cest  un  grand  progrès  vers  la  justice. 
Car  enfin,  se  contenter  de  mesurer  la  vengeance 
à  Toffense;  c'est  faire  preuve  de  modération. 
Que  de  gens,  en  qui  la  brute  s'éveille  facilement, 
gagneraient  à  être  ramenés  à  la  loi  du  talion! 
Je  sais  de  quoi  je  parle,  quand  je  dis  que  la  jeu- 
nesse n'est  pas  l'âge  où  l'on  a  le  moins  besoin 
d'entendre  ces  vérités-là.  La  rancune,  bien  qu'on 
la  représente  avec  une  face  ridée  et  des  yeux  ca- 
ves, empoisonne  bien  des  jeunes  cœurs.  Ce  n'est 
pas  aux  hargneux  de  tout  âge,  aux  querelleurs, 
aux  plaideurs,  à  ceux  qui  ont  toujours  quelque 
vengeance  à  satisfaire  ou  quelque  vieille  rage  à 
assouvir  que  je  veux,  ici,  prêter  ma  voix.  Je 
viens  au  contraire  les  écarter  pour  éviter  toute 
confusion.  Ils  sont  la  pire  caricature  de  la  juste 
défense  telle  que  je  la  recommande. 

Le  premier  caractère  de  la  vraie  défense  est 
l'impersonnalité   Elle  n'est  pas  une  entreprise 
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au  compte  privé  de  qui  que  ce  soit.   C'est  une 
action  pour  la  justice. 

Qu'il  vous  soit  fait  une  injure  quelconque  ; 
qu'on  ait  pratiqué  vis-à-vis  de  vous  la  calomnie^ 
le  vol,  Tagression  violente,  ce  n'est  pas  votre 
affaire  avant  tout.  Vous  n'avez  ni  à  vous  venger 
ni  à  passer  l'éponge  sur  ce  qui  s'est  fait.  Mais 
l'humanité  et  la  justice  ayant  été  lésées  en  votre 
personne,  vous  avez  à  prendre  des  mesures  con- 
tre l'action  hostile  qui  s'est  exercée  là.  En  vous 
vengeant,  vous  augmentez  l'injustice.  En  vous 
laissant  maltraiter  impunément,  vous  vous  asso- 
ciez à  elle^  et  vous  l'encouragez.  Vous  l'encoura- 
gez, non  pas  pour  vous  seulement,  ce  serait  le 
moindre  inconvénient,  mais  vous  l'encouragez 
en  général.  Vous  permettez  à  l'ennemi  de  faire 
une  brèche  par  laquelle  il  pourra  pénétrer  pour 
faire  du  mal  à  d'autres  qu'à  vous.  S'il  n'était  pas 
entendu  qu'on  doive  se  défendre,  l'âge  d'or  com- 
mencerait pour  l'injustice  et  la  violence,  et  tout 
ce  qui  est   honnête  et  pacifique  deviendrait  la 
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proie  des  méchants.  Donc  il  faut  se  défendre  soi- 
même  et  défendre  le  prochain.  La  question  n*est 
pas  de  savoir  s'il  s'agit  de  lui  ou  de  moi;  mais 
c'est  de  savoir  que  la  justice  est  atteinte  et  com- 
promise, et  qu'il  faut  accourir  pour  la  soutenir. 
Et  ce  que  je  dis  ici  pour  les  individus,  est  vrai 
pour  les  sociétés  et  pour  les  nations.  Cou- 
rir sus  aux  voleurs,  aux  meurtriers,  aux  cor- 
rupteurs de  la  jeunesse,  aux  empoisonneurs 
de  l'esprit  public  ou  de  la  santé  publique,  ce 
n*est  pas  un  droit,  c'est  un  devoir.  —  Et  s''il  me 
plaît  de  me  laisser  voler,  attaquer  dans  la  rue, 
tromper,  souiller?  Vous  n'en  avez  pas  le  droit, 
car  lorsque  vous  permettez  ces  choses  sur  votre 
personne,  vous  compromettez  le  droit  d'autrui, 
dont  vous  n'êtes  pas  le  maître.  Vous  mécon- 
naissez la  solidarité.  Vous  établissez  dans  votre 
vie  privée  un  foyer  d'infection.  Celle-ci  se  pro- 
pagera. Il  se  peut  que  la  société  n'ait  pas  les 
moyens  de  vous  en  empêcher;  mais  j*ai,  moi, 
le  droit  de  vous  dire  que  vous  vous  rendez  com- 
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plice  des  voleurS;  des  assassins,  des  semeurs 
d'immoralité. 

De  même,  pour  une  nation,  ce  n'est  pas  un 
droit  d'être  armée  et  de  se  défendre,  pas  plus  que 
ce  n'est  un  droit  de  défendre  son  pays:  c'est  un 
devoir  absolu.  Une  nation  n'a  pas  le  droit  de  se 
laisser  démembrer,  envahir,  insulter,  ni  même 
intimider.  Si  elle  le  faisait  par  esprit  pacifique^  elle 
se  rendrait  complice  de  ses  ennemis,  et  elle  affai- 
blirait le  droit  de  ses  voisins,  la  sécurité  générale. 

La  défense  est  une  chose  sacrée.  C'est  pour 
cela  que  je  trouve  immoral  de  la  déconseiller. 
Quel  que  soit  mon  respect  pour  un  homme 
comme  Tolstoï,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trou- 
ver dangereux  les  paradoxes  qu'il  professe  sur 
ce  sujet  et  qui  pourraient  se  résumer  ainsi: 
«  La  défense  engendre  le  mal.  Les  précau- 
tions que  nous  prenons  contre  les  offenseurs^ 
les  font  redoubler  d'animosité.  La  police  mul- 
tiplie les  voleurs  et  les  assassins.  Les  lois, 
les   règlements  de  toute   sorte  provoquent  les 
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délits  et  les  crimes.  Une  nation^  en  se  défendant, 
engendre  pour  l'avenir  les  causes  innombrables 
de  conflits  nouveaux.  En  renonçant  à  la  défense, 
on  ferait  cesser,  comme  par  enchantement,  toute 
attaque,  tout  combat.  î  Ces  théories  sont  ap- 
puyées, il  est  vrai,  sur  les  paroles  du  Christ: 
«Ne  résistez  pas  au  méchant;  quand  on  vous 
frappe  sur  la  joue  droite,  présentez  la  joue 
gauche.  »  —  Mais  on  peut  se  demander  si  ces 
paroles  doivent  être  toujours  appliquées  litté- 
ralement. Il  m'est  permis  de  me  souvenir  que 
Celui  qui  les  a  prononcées,  attaquait  les  phari- 
siens avec  une  véhémence  extrême  et  chassait 
les  vendeurs  du  temple  à  coups  de  fouet.  Em- 
ployer la  douceur  dans  certaines  circonstances, 
ne  serait-ce  pas  jeter  les  perles  aux  pourceaux? 
Et  cependant  il  faut  reconnaître  que  les  armes 
les  plus  fortes  dont  l'humanité  se  soit  jamais 
servie  dans  le  combat  contre  le  mal,  sont  la 
patience,  le  pardon,  la  douceur,  l'amour.  Elles 
ont  fait  mieux  que  vaincre   l'adversaire,   elles 
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l'ont  souvent  gagné,  ce  qui  est  plus  difficile. 
Et  si  nous  admirons  les  champions  courageux 
qui  ont  mis  la  force  au  service  des  causes 
justes  ;  il  faut  admirer  davantage  encore 
ceux  qui  ont  résisté  par  l'abnégation,  la  souf- 
france muette,  l'immolation  d'eux-mêmes.  A  eux 
appartient  la  palme  suprême,  et  seuls  ils  ont  le 
droit  de  nous  enseigner  la  juste  défense,  parce 
qu'ils  l'ont  pratiquée  sous  sa  forme  la  plus  su- 
blime. J'estime  qu*on  est  fidèle  à  leur  esprit  en 
disant  :  En  toute  occasion,  lutter  contre  le  mal 
est  un  devoir  absolu  ;  mais  entre  les  moyens  de 
défense,  il  faut  choisir  d'abord  les  moins  violents, 
et  n'avoir  recours  aux  autres  que  par  nécessité. 
Surtout  ce  qu'on  ne  doit  jamais  oublier,  c'est 
l'esprit  de  la  défense.  Tout  est  là.  De  même  que 
vous  pouvez  blesser  plus  grièvement  par  des 
paroles  que  par  l'épée,  ou  faire  une  oeuvre  de 
haine  sous  les  dehors  de  la  douceur,  de  même 
vous  pouvez  faire  du  bien  et  guérir,  même  en 
vous    servant   des    moyens   qu'il   est   convenu 
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d'appeler  violents.  L'homme  qui  me  résiste  par 
le  fer  et  le  feu,  lorsque  je  veux  faire  le  mal; 
accomplit  une  œuvre  de  bontés  quoiqu'il  s'y 
applique  avec  une  sévérité  redoutable,  et  si  moi, 
ouvrier  d'iniquité,  je  pouvais  comprendre  ce 
qui  l'anime,  ce  qu'il  souffre  peut-être  quand  il 
me  traque,  me  serre  de  près,  me  frappe,  je 
l'appellerais  mon  bienfaiteur,  et  je  m'enrôlerais 
sous  sa  bannière. 


On  me  pardonnera  d'insister  sur  ce  devoir 
de  défense.  Nous  avons  tant  besoin  d'y  être 
constamment  ramenés.  Je  ne  vois  que  gens  qui 
pratiquent  la  vengeance,  et  si  peu  qui  com- 
prennent la  défense  véritable.  La  plupart,  quand  il 
ne  s'agit  pas  d'eux-mêmes,  ne  bougent  pas.  Pour 
excuser  leur  inertie,  quelques-uns  disent  :  Dieu, 
la  vérité,  la  justice,  sont  assez  forts  pour   se 
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défendre;  ils  n'ont  pas  besoin  de  nous.  Quelle 
erreur  grossière!  La  conséquence  en  serait  la 
suppression  de  toute  activité.  Pourquoi  serions- 
nous  là,  alors,  si  nous  n'avions  rien  à  faire? 
C'est  par  nous,  malheureusement,  que  le  mal 
arrive,  et  il  n'y  a  aucune  espérance  qu'il 
soit  jamais  réparé  et  vaincu  autrement  que 
par  nous.  Dieu  agit  dans  Thumanité  par  les 
forces  humaines,  comme  il  agit  dans  la  nature 
par  les  forces  naturelles.  On  peut,  il  est  vrai, 
soutenir  qu'aucun  homme  n'est  nécessaire,  que 
les  meilleurs  peuvent  venir  à  manquer  sans 
que  l'œuvre  s'arrête;  mais  il  ne  faut  pas 
exagérer  cette  façon  de  voir.  A  un  certain  point 
de  vue,  il  est  tout  aussi  juste  et  plus  encourageant 
de  dire  qu'on  a  besoin  de  nous.  Et  il  est  de  fait 
qu'il  reste  bien  des  lacunes,  des  places  vides,  des 
brèches  terribles,  après  le  départ  de  certains 
hommes  actifs  et  vaillants.  Ne  disons  donc  jamais 
que  le  bien  arrivera  tout  seul  et  sans  nous.  Disons 
encore  moins  que  le  mal  qui  se  fait  ne  nous  re- 
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garde  pas,  lorsqu'il  ne  nous  attaque  pas  directe- 
ment dans  nos  corps  ou  nos  biens.  Le  monde  est 
plein  de  soi-disant  braves  gens  qui  font  ce  rai- 
sonnement commode.  Il  est  vrai  que  s'ils  sont 
eux-mêmes  atteints,  ce  sont  les  plus  ardents  à 
crier  au  secours.  —  Cette  catégorie  de  braves 
gens  mérite  d'être  classée  avec  les  escarpes,  les 
voleurs,  les  calomniateurs  de  profession.  Leur 
inertie  favorise  les  progrès  de  toute  cette  en- 
geance, plus  sûrement  que  le  meilleur  bouillon 
de  culture  ne  favorise  le  développement  des 
microbes.  «  Mêlons-nous  de  ce  qui  nous  re- 
garde »,  est  une  devise  malfaisante,  car  elle 
équivaut  à  celle-ci  :  «  Ce  qui  concerne  mon 
prochain  ne  me  regarde  pas.  » 

Tout  nous  regarde.  L'axiome  moral:  «  Ne 
fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on 
te  fasse,  »  a  pour  corollaire  :  «  Ne  laisse  pas 
faire  à  autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te 
fasse.  »  Il  est  bon  de  s'en  pénétrer.  On 
travaille   mieux  à  devenir  fort  quand   on  sent 


l'esprit  de  la  défense  25 1 

que  c'est  pour  défendre  quiconque  a  besoin  de 
vous.  Parmi  les  bons  moments  que  la  vie  nous 
accorde,  je  compte  ceux  où  il  nous  est  donné  de 
pouvoir  défendre  quelqu'un.  Etre  là,  empêcher 
un  faible  d'être  écrasé;  agir,  souffrir  en  sa 
faveur,  se  passionner  pour  sa  cause,  et  n'avoir 
ni  trêve  ni  repos  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  gagnée, 
je  ne  vois  rien  au-dessus  de  cela. 

Dans  le  Vieux-Testament  nous  lisons:  Et 
l'Étemel  dit  à  Abraham:  Abraham  !  et  Abraham 
répondit:  me  voici!  Partout  où  il  y  a  quelque 
juste  défense  à  entreprendre,  une  voix,  la  même 
toujours,  appelle  chaque  homme  par  son  nom. 
Heureux  celui  qui  se  lève  et  crie  :  me  voici  ! 

Jeunes  gens,  voilà  de  quoi  remplir  vos  jours 
d'utiles  préoccupations,  et  vos  cœurs  de  belles 
et  grandes  pensées  qui  vous  aideront  à  vaincre 
le  mal  qui  est  en  vous.  Défendez  les  faibles,  dé- 
fendez le  pauvre,  défendez  ceux  qu'on  calomnie, 
défendez  les  absents.  C'est  une  chose  ignoble 
que  de  combattre  au  pistolet  contre  quelqu'un 
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qui  n'est  armé  que  d'un  bâton,  et  surtout  lors- 
qu'on est  plusieurs  et  qu'il  est  seul.  Voilà  pour- 
tant ce  que  nous  faisons  chaque  fois  que  nous 
prenons  part  à  une  attaque  contre  un  absent. 
Les  absents  ont  tort.  Mot  terrible;  car  enfin, 
il  faut  y  ajouter  celui-ci  :  c*est  parce  que  per- 
sonne ne  les  défend.  Se  doute-t-on  qu'en  disant: 
les  absents  ont  tort,  on  accuse  tout  le  monde 
de  lâcheté?  Il  ne  faut  pas  accepter  cette  honte. 
Si  vous  ne  connaissez  pas  celui  qu'on  attaque, 
montrez  que  vous  n'admettez  ce  qu'on  dit  contre 
lui  que  sous  bénéfice  d'inventaire  et  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  justifier.  Si  vous  le 
connaissez,  ou  s'il  vous  tient  de  près^  parlez 
pour  lui  quand  il  en  est  digne;  et  s'il  ne  l'est 
pas,  faites  sentir  qu'il  vaut  mieux  accuser  les 
gens  en  face  que  derrière  leur  dos.  Nos  mœurs 
publiques  et  privées  sont  à  tel  point  infestées 
par  les  calomnies  et  les  fausses  nouvelles  qu'il 
faut  prendre  des  mesures  pour  se  garantir.  J'ai 
toujours  remarqué  que,  dans  toutes  les  sociétés, 
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une  voix  qui  défendait  un  absent,  cette  voix  fût- 
elle  celle  d'une  jeune  fille  ou  d'un  enfant,  avait 
une  grande  force  contre  une  multitude  de  voix 
accusatrices  et  contre  le  silence  des  indifférents. 
De  tous  les  absents,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
désarmés  que  ceux  qui  sont  absents  pour  tou- 
jours^ à  savoir  les  morts.  Il  faut  défendre  les 
morts.  Quand  un  homme  est  couché  dans  la 
tombe,  ses  ennemis  ne  se  gênent  plus.  Ils  at- 
taquent ceux  qu'il  protégeait,  sa  femme,  ses  en- 
fants; ils  portent  la  main  sur  ses  œuvres.  Chaque 
fois  que  l'occasion  se  présente  de  soutenir  le 
droit  de  ceux  qui  ne  sont  plus^  faites-le.  Vous 
ressentirez,  en  accomplissant  ce  devoir,  quelque 
chose  qu'on  ne  ressent  nulle  part  ailleurs.  En 
respectant  l'humanité  jusque  dans  la  mort,  sur- 
tout dans  la  mort,  vous  arriverez  à  comprendre 
qu'il  ne  suffit  pas  qu'un  homme  meure  pour  ne  plus 
être  rien.  Vous  vous  apercevrez  même  bientôt 
que  le  meilleur  de  ce  que  nous  possédons  nous 
vient  de   ceux   qui   sont   morts   pour    quelque 
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sainte  cause.  Comme  il  y  a.,  hélas!  des  vivants 
qui  sont  morts,  il  y  a  des  morts  qui  sont  vivants. 
Leur  souvenir,  leur  amour,  leur  esprit  vous  péné- 
trera. Cestpour  le  bien  de  tous  qu'ils  ont  donné 
leur  vie,  et  dans  le  mystère  où  ils  sont  entrés, 
ils  attendent  que  d'autres  reprennent  l'œuvre 
qu'ils  laissèrent  inachevée. 

Quelle  plus  grande  grâce  peut  souhaiter  un 
jeune  homme  que  celle  de  sentir  s'éveiller  dans 
son  âme  l'âme  des  grands  morts  ? 

Ainsi,  d'étape  en  étape,  la  défense  de  la  justice 
nous  mène  plus  haut.  C'est  un  chemin  qui  monte, 
et  parvenus  au  sommet  qu'il  nous  fait  gravir, 
nous  vo3'ons  s'ouvrir  une  trouée  sur  la  vie 
infinie. 
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Le  Fils  de  l'homme  est  venu  chercher  et  sauver  ce  qui 
était  perdu. 

Evangile  selon  Saint  Matthieu. 

L'Évangile  seul  rend  à  l'âme,  je  dis  à  l'âme  la  plus 
dévaste'e,  toute  la  verdeur  du  jeune  âge,  tout^i  la 
fraîcheur  des  impressions  de  l'enfance,  et,  si  l\  n 
peut  parler  ainsi,  toute  sa  virginité. 

Aleiandre   Vinet. 


^f?) 
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Nous  sommes  arrivés  ainsi,  pas  à  pasj'usqu^au 
domaine  où  c'est  surtout  par  la  bonté  que  se  ma- 
nifeste Ténergie.  Sans  doute  l'énergie  dont  nous 
parlons  ne  cesse  jamais  d'être  unie  à  la  bonté  :  au- 
trement elle  ne  serait  plus  que  de  la  cruauté,  de 
l'emportement  sauvage  et  destructeur;  mais  cette 
bonté  n'éclate  pas  toujours  avec  la  même  évi- 
dence.  Lorsqu'elle  habite  sous  l'armure  d'airain 
du  combattant,  elle  nous  apparaît  comme  voilée, 
et  il  nous  est  plus  consolant  de  lavoir  à  l'œuvre. 
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souriante   et  secourable.  Reposons  un  instant 
nos  regards  sur  cette  partie  de  sa  mission. 

Elle  s'adresse  à  toutes  les  victimes  du  mal;  à 
la  grande  souffrance  humaine,  à  tout  ce  qui 
est  frappé,  vaincu,  perdu.  Il  faut  reconnaître  à 
rhonneur  de  l'humanité  que,  sous  ses  formes 
tourmentées  et  affligées^  la  vie  nous  semble  plus 
touchante  qu''en  la  plénitude  de  sa  force.  Chacun 
admire  un  arbre  vigoureux,  une  belle  forêt  dans 
leur  tranquille  majesté;  mais  quand  l'ouragan 
s'abat  sur  eux,  les  secoue,  les  tord,  les  déchire, 
nous  prenons  parti  pour  l'arbre  contre  l'ouragan, 
et  ses  branches  cassées,  son  tronc  qui  résiste  et 
se  défend,  nous  attendrissent  bien  plus.  Et  de 
même  à  certaines  heures,  nos  yeux  sont  moins 
fascinés  par  les  splendeurs  du  soleil  levant  que 
par  une  pauvre  petite  lumière  qui  lutte  dans  les 
ombres  du  soir  contre  le  vent  et  la  pluie.  Il  y  a 
des  hommes  qui  ne  savent  pas  résister  à  un  cri 
de  détresse.  L'or  attire  le  voleur;  le  cadavre 
attire  le  vautour  ;  ceux-là,  c'est  le  malheur  qui 
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les  attire.  Par  je  ne  sais  quelle  secrète  dispensa- 
tion,  ils  ont  reçu  comme  un  sacre  qui  en  a  fait  des 
sauveurs,  et  comme  d'autres  sont  nés  pour  blesser 
et  détruire,  ils  sont  venus,  pour  panser  les  plaies 
et  adoucir  les  souffrances.  S'inquiétant  moins  de 
rechercher  l'origine  d'une  catastrophe  que  de 
soulager  ceux  qui  en  pâtissent,  ils  ont  déclaré  au 
mal  une  guerre  pacifique.  Sa  grandeur  ne  les  dé- 
courage pas;  la  petitesse  de  leurs  efforts,  compa- 
rée à  l'infini  des  misères  et  des  souillures,  ne  leur 
fait  point  tomber  les  bras.  Aux  yeux  des  scepti- 
ques, ils  sont  de  pauvres  fous  qui  veulent  boire  la 
mer;  les  sages  positifs  sourient  de  leur  candeur, 
mais  ils  ne  s'inquiètent  ni  des  uns  ni  des  autres, 
et  font  ce  que  le  cœur  leur  a  ordonné.  Sous  leur 
impulsion,  il  s'est  organisé  dans  le  monde  une 
œuvre  réparatrice  qui  s'adresse  aussi  bien  aux 
misères  physiques,  à  la  maladie,  à  la  pauvreté, 
qu'aux  misères  morales,  aux  infirmités  de  la 
volonté,  aux  souffrances  du  cœur.  La  miséri- 
corde  a  sa  tradition  comme  le  crime,  et  c'est 
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dans   cette  tradition  qu'il  est  bon   d'entrer  de 
bonne  heure. 

Je  ne  suis  pas  d'avis  qu'on  écrase  la  jeunesse 
sous  le  spectacle  des  laideurs  et  des  souillures, 
ni  qu'on  lui  assombrisse  l'horizon  par  une 
révélation  trop  précoce  des  tristesses  de  la 
terre.  ]\Iais  il  n'est  pas  moins  fâcheux  de  lui 
cacher  tout.  Autre  chose  est  d'être  abreuvé 
tous  les  jours  de  récits  navrants,  épouvanté 
par  des  scènes  déchirantes;  autre  chose  est  de 
savoir  qu'il  y  a  des  êtres  qui  souffrent  et  d'être 
initié  avec  tact,  aux  épreuves  de  la  vie.  Arrivé  à  la 
hmite  de  l'adolescence,  un  jeune  homme,  à  qui 
l'on  a  évité  tout  ce  qui  parle  de  la  souffrance 
ou  de  la  mort,  est  comme  une  victime  qu'on 
aurait  désarmée  de  propos  délibéré,  pour  la 
livrer  plus  sûrement  à  ses  meurtriers.  Il  ignore 
une  des  lois  primordiales  de  la  vie,  la  loi  de 
la  douleur.  Cela  constitue  pour  son  propre 
compte  une  lacune  grave,  et  diminue  en  même 
temps  sa  faculté  d'être  utile  au  prochain.  Com- 
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ment  celui  qui   ignore  la  souffrance  peut-il  y 
compatir  ou  la  soulager? 

Il  y  a  beaucoup  de  bonnes  raisons  pour  que  nous 
fassions  se  rencontrer  la  jeunesse  et  la  douleur. 
La  douleur  mûrit,  assagit,  affermit.  C'est  par  ce 
baptême  de  feu  qu'on  entre  vraiment  au  sanc- 
tuaire de  l'humanité.  On  n'est  pas  un  homme 
quand  les  flots  de  misère  ne  battent  pas  votre 
âme  comme  les  flots  des  mers  battent  leurs  ri- 
vages.  La  douleur  a  en  outre  le  don  de  nous 
purifier.  Une  certaine  légèreté  d'esprit  est  incom- 
patible  avec  elle.  En  fraternisant  avec  la  douleur, 
nous  concluons  une  alliance  puissante,  grâce 
à  laquelle  nous  vivrons  mieux. 

Ne  craignez  pas  que  cela  diminue  la  joie.  C'est 
une  erreur.  La  joie,  comme  tout  ce  que  l'huma- 
nité a  de  saint  et  de  grand,  ne  fleurit  que  sous  le 
régime  de  la  loi  commune,  et  non  sous  celui  du 
privilège  ou  de  la  fantaisie.  Celui  qui  aspire  au 
privilège  et  veut  se  soustraire  à  la  loi  commune 
de  souffrance  et  de  peine,  au  lieu  d'élargir  sa  vie, 
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la  rétrécit.  Il  offre  à  la  joie,  pour  l'y  cultiver, 
le  réduit  obscur  où  végète  régoïsme,  comme 
on  offrirait  une  cave  à  une  fleur.  La  sympathie 
élargit  la  poitrine  et  augmente  la  faculté  d'être 
heureux. 

Au  surplus,  pour  s'empêcher  de  compatir  à 
la  souffrance,  il  faudrait  que  la  jeunesse  se  fît 
violence  à  elle-même.  Quoi  de  plus  généreux 
qu'un  jeune  cœur?  quoi  de  plus  prêt  à  s'atten- 
drir et  à  voler  au  secours,  sans  regarder  en 
arrière?  La  vie  nous  fait  souvent  un  visage 
renfrogné  ;  les  méchancetés  et  les  ingrati- 
tudes nous  durcissent  le  cœur.  Quelques-uns 
deviennent  pachydermes  en  avançant  en  âge. 
Mais  en  général,  quand  on  est  jeune,  on  n'a 
pas  les  sens  émoussés  pour  la  douleur  d' autrui. 
Il  y  a  des  jours  où  l'on  veut  du  bien  à  tout  l'uni- 
vers, où  l'on  souhaite  la  bienvenue  aux  passants 
inconnus,  où  l'on  pardonne  à  tous  ses  offenseurs, 
où  le  cœur  est  voué  à  tout  ce  qui  peine  et 
pleure,  où  l'en  voudrait  prendre  dans  sa  main, 
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pour  les  réchauffer,  les  pieds  des  petits  enfants, 
où  Ton  suspend  en  esprit  des  couronnes  aux 
cercueils  qui  s'en  vont  sans  un  signe  ami.  Et  il 
faudrait  anéantir  tout  cela?  Non,  non!  ne  résiste 
pas  au  mouvement  qui  t'entraîne  vers  la  pitié. 
Cours  à  l'action  réparatrice,  apporte  ton  tribut 
au  saint  labeur  d'espérance  et  de  bonté  ! 

Qui  serait  mieux  préparé  à  cette  tâche  que  la 
jeunesse?  Elle  manque  d'expérience.  Mais  l'expé- 
rience s'acquiert  auprès  de  ceux  qui  la  possèdent, 
et,  certes,  ceux-là  n'en  sont  point  avares.  Ils  ne 
craignent  pas  les  concurrents.  D'ailleurs,  man- 
quer d'expérience  n'équivaut  pas  à  manquer  de 
moyens.  Pour  l'œuvre  de  pitié,  la  jeunesse  a 
des  moyens  si  puissants  qu'on  peut  dire  qu'elle 
possède  des  grâces  d'état.  On  nous  raconte 
qu'une  fleur,  une  araignée  ont  suffi  pour  charmer 
les  longs  ennuis  de  certains  prisonniers.  Pour 
charmer  la  douleur,  l'adoucir,  la  consoler, 
rien  ne  vaut  le  contact  de  la  jeunesse.  Elle 
porte  avec  elle  la  vie  et  l'espérance.  Sans  beau- 
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coup  parler,  ni  chercher  de  moyens  compli- 
qués; elle  nous  fait  plus  de  bien  que  certains 
consolateurs  officiels.  Si  Ton  savait  ce  que  peut 
un  sourire,  une  visite,  un  petit  don  amical,  sur 
certaines  vies  obscures  et  déshéritées,  comme  on 
donnerait  volontiers  ces  humbles  présents  dont 
on  aies  mains  pleines!  Le  vieux  rabbin  Hillel, 
contemporain  de  Jésus,  résumait  tous  ses  conseils 
à  la  jeunesse  dans  ce  seul  mot  :  Sots  bon,  mon 
enfant!  Que  de  choses  on  ferait,  et  que  d'autres 
on  abandonnerait  pour  toujours,  si  Ton  prenait 
cette  devise  comme  règle  de  conduite!  La 
bonté,  c'est  après  quoi  nous  soupirons  tous, 
parce  que  tous,  nous  souffrons.  Ouvrir  les  yeux, 
cultiver  en  soi  le  sens  délicat  des  souffrances 
humaines,  afin  de  les  deviner;  apprendre  à 
toucher  les  blessures  d'une  main  légère,  pour- 
quoi si  peu  d'hommes  se  soucient-ils  de  s'y  ap- 
pliquer? C'est  cependant  la  chose  du  monde 
la  plus  humaine.  Pourquoi  préférons-nous  tra- 
vailler à  l'œuvre  inhumaine  qui  consiste  à  frois- 
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ser,  à  tourmenter,  à  faire  couler  des  larmes?... 
Sois  bon,  mon  enfant  ! 

Sur  le  chemin  obscur  que  parcourent  les 
hommes,  la  bonté  seule  y  voit  clair.  Elle  a  la 
révélation  des  choses  que  nul  n'aperçoit.  Cest 
pour  cela  que,  par  sa  simple  présence,  elle 
prouve  tout.  Elle  rassure,  elle  signifie  pour  qui- 
conque souffre  et  peine,  fût-il  le  dernier  et  le 
plus  misérable  de  tous  :  tu  n'es  pas  oublié.  Cest 
pour  cela  que  l'homme,  tout  méchant  qu'il  soit,  a 
reconnu  la  bonté  pour  divine,  et  jamais  Dieu 
ne  lui  est  apparu  plus  clairement  que  sous  la 
figure  d'un  homme  qui,  ému  de  pitié  pour  sa 
douleur  comme  pour  sa  méchanceté,  s'est  sa- 
crifié afin  de  le  délivrer  de  l'une  comme  de  l'autre. 
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SURSUM  CORDA! 


Honorer  Dieu 
Aimer  l'humanité, 
Agir  en  brave 

Triades  gauloises. 

R Dieu  saint!  Je  me  donne  aujourd'hui  à  toi  de  la 

manière  la  plus  solennelle....  Je  renonce  à  tous 
les  maîtres  qui  ont  dominé  sur  moi,  aux  joies  du 
monde  et  aux  convoitises  de  la  chair.  Je  renonce  à 
tout  ce  qui  est  périssable,  afin  que  Dieu  soit  mon 
tout.  Je  te  consacre  tout  ce  que  je  suis  et  tout  ce  que 
j'ai:  les  facultés  de  mon  esprit,  les  membres  de 
mon  corps,  mon  temps  et  mes  ressources. , .  Daigne 
m'employer,  Seigneur,  comme  un  instrument  des- 
tiné à  ton  service. .. 

o Que  le  nom  du  Seigneur  me  soit  en  témoignage 

éternel  que  je  lui  ai  signé  cette  promesse  avec  la 
ferme  et  bonne  volonté  de  la  tenir. 
Strasbourg ^  le  j^r  Janvier  ijôo. 

Jean-Frédéric  Oberlin. 


Tel  fut  le  point  de  départ  d'une  des  existences  les  plus  nobles  et  les 
plus  fécondes  qui  aient  honoré  la  France  et  l'humanité.  Jean-Frédéric 
Oberlin,  né  à  Strasbourg  le  31  août  1740,  devint,  en  1767,  le  «ministre 
catholique  évangèlique  »  (c'est  le  titre  qu'il  s'était  donné^  de  la  rude 
paroisse  du  Ban-de-la-Roche,  perdue  dans  un  vallon  des  Vosges.  Il  en  fut, 
pendant  près  de  soixante  ans,  l'apôtre,  le  civilisateur  et  le  bienfaitetir,  et 
y  mourut  dans  sa  86*  année,  le  i"  juin  1826. 

Il  renouvela,  dans  sa  trentième  année,  l'engagement  qu'il  avait  signe 
dix  ans  auparavant.  Au  déclin  de  sa  vie,  relisant  une  fois  de  plus  son  ■  acte 
de  consécration»,  il  ajouta  en  marge:  «Seigneur,  aie  pitié  de  moi  I  »  Il 
était  alors  dans  sa  82»  année.  Il  mourut  quatre  ans  plus  tard  (i"  juin  1826), 
La  dense  qu'il  s'était  choisie  était  celle-ci  :  Marche  devant  Dieu.  Dans  son 
testament  il  avait  écrit  ces  paroles  :  «  Puissiez-vous  oublier  mon  nom,  et 
se  retenir  que  celui  de  Jésus-Chiist.  » 
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Si  le  grain  de  blé  qui  sommeille  sous  les  noirs 
sillons  savait  ce  qu'il  est;  il  se  réjouirait  en 
pensant  qu'il  résume  la  peine  du  laboureur  et  le 
soleil  de  Dieu;  qu'il  sera  le  pain  de  l'avenir, 
qu'il  en  est  aujourd'hui  l'espérance.  Il  s'asso- 
cierait librement  à  sa  destinée,  l'accomplissant 
avec  amour,  à  travers  la  germination,  la  floraison 
et  la  maturité,  et  jusqu'à  l'écrasement  sous  la 
meule  du  moulin. 

Si  l'homme  se  rendait  compte  de  ce  qu'il  est 
et  peut  devenir,  il  ferait  de  même. 
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J'ai  essayé,  dans  ce  livre^  de  faire  sentir  ce 
que  notre  destinée  a  de  grand.  Mon  désir  est 
de  le  dire  une  fois  encore  en  quelques  lignes 
brèves. 

Qu'est-ce  qu'un  homme? 

Un  homme,  c'est  celui  qui  croit  à  la  vie,  à  «la 
fuite  utile  des  jours  d,  au  labeur  fécond,  à  la  dou- 
leur libératrice  ;  c'est  celui  qui  se  confie  à  la  vo- 
lonté qui  est  au  fond  des  choses. 

Un  homme,  c'est  celui  qui  a  le  cœur  fraternel, 
qui  ne  conçoit  pas  son  bonheur  séparé  du  bon- 
heur des  autres,  qui  reste  uni  à  l'ensemble, 
marche  dans  le  rang  et  aime  l'humanité,  comme 
il  aime  sa  famille  et  sa  patrie,  de  toute  l'émotion 
de  ses  entrailles  et  de  toute  sa  puissance  de 
sacrifice. 

Un  homme,  c'est  celui  qui  essa3''e  de  se  gou- 
verner, non  selon  ses  passions,  ses  intérêts  ou  le 
caprice  et  la  violence  d'autrui,  mais  selon  la  loi 
de  justice. 

Un  homme,  c'est  celui  qui  sait  combattre  et 


souffrir  pour  tout  ce  qui  est  bon,  pour  tout  ce 
qu'on  aimC;  pour  tout  ce  qu*on  adore.  C'est  celui 
qui  sait  haïr  le  mal  et  lui  faire  une  guerre  sans 
merci,  sachant  bien  que  notre  ennemi  suprême, 
le  beul  au  fond,  c'est  le  mal. 

Un  homme,  enfin,  c'est  celui  qui  sait  mourir; 
qui  comprend  que  donner  sa  vie,  ce  n'est  pas  la 
perdre,  mais  la  sauver;  c'est  pénétrer  de  l'éphé- 
mère dans  l'éternel. 


Petit  soldat,  sur  le  grand  champ  d'honneur  de 
l'humanité,  à  ton  poste  maintenant  !  Fais  de  ton 
mieux  :  Sois  vaillant,  sois  juste,  aie  confiance  ! 
Tu  sers  une  bonne  cause  sous  un  bon  chef. 

Quand  on  demandait  aux  vieux  Gaulois  ce 
qu'ils  craignaient,  ils  répondaient  avec  une  iro- 
nie superbe  :  «Nous  ne  craignons  qu'une  chose, 
c'est  que  le  ciel  s'écroule  !  »  Si  tu  es  bien  pé- 


272  VAILLANCE 


nétré  de  la  valeur  inestimable  de  la  vie,  ta  poi- 
trine deviendra  ferme,  comme  celle  de  ces  rudes 
aïeux;  et  quand,  sur  le  chemin  du  devoir,  tu  te 
sentiras  trembler  devant  le  péril,  quelqu'un  qui 
est  plus  grand  que  le  ciel  et  que  tout  le  monde 
visible  te  dira  :  Ne  crains  rien  ;  je  suis  avec  toi. 
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douleur  qu'est  le  salut  du  monde  ....     187-196 

CHAPITRE  XIII 
LA  PEUR 

La  barbarie  et  les  civilisations  raffinées,  mi- 
lieux d'élection  de  la  peur.  La  peur  est 
l'esclavage  par  excellence.  Les  exploiteurs 
de  la  peur. 

La  morale  de  la  peur.  La  crainte  des  con- 
séquences est  le  commencement  de  l'immo- 
ralité. 

La  peur  du  ridicule. 

Lutte  contre  la  peur.  Son  royaume  est  en 
nous.    Moyens  de  la  combattre.  Les  petits 
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moyens.  Le  grand  moyen.  L'amour  est  le 
secret  du  vrai  courage.  Celui-là  seul  est  un 
vivant  et  jouit  de  la  vie,  qui  à  tout  mo- 
ment est  résolu  au  sacrifice  de  soi-même, 
par  amour 199-213 

CHAPITRE  XIV 

LE  COMBAT 

De  l'emploi  de  l'énergie.  Vivre  c'est  agir,  agir 
c'est  combattre.  Il  y  a  combat  et  combat.  La 
lutte  pour  l'existence  ne  saurait  être  la  loi 
de  l'humanité,  car  le  but  de  l'humanité  n'est 
pas  l'existence,  mais  la  justice.  Le  combat 
suprême  d'un  être  se  fait  pour  son  bien 
suprême. 

La  guerre.  Choses  très  diverses  que  ren- 
ferme ce  vocable.  On  ne  saurait  ni  l'ap- 
prouver ni  la  condamner  en  bloc. 

Dans  le  sens  étendu  de  ce  mot,  le  combat 
durera  tant  que  durera  le  monde.  Beauté  du 
combat  pour  la  justice.  Son  caractère  domi- 
nant est  la  loyauté.  A  bas  les  armes  lou- 
ches! Le  conflit  loyal  est  une  des  formes 
les  plus  énergiques  de  la  collaboration    .    .    219-236 

CHAPITRE  XV 

L'ESPRIT  DE  LA  DÉFENSE 

La  défense  n'est  pas  un  droit  mais  un  de- 
voir. Vengeance  et  défense.  La  juste  défense 
est  impersonnelle. 
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La  non-résistance.  Le  Christ  commenté 
par  Tolstoï.  Ce  qu'il  faut  penser  de  la  pa- 
role :  ne  résistez  pas  au  méchant.  Elle  in- 
dique l'esprit  de  la  défense  ;  mais  le  Christ 
lui-même  ne  l'a  pas  prise  à  la  lettre. 

Les  armes  de  la  douceur. 

Ceuxqui  disent:  mélons-nous  de  ce  qui  nous 
regarde.— a  Ne  laisse  pas  faire  aux  autres,  ce 
que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît  à  toi- 
même.  » 

Défense  des  faibles,  des  absents,  des  morts  .    239-254 

CHAPITRE  XVI 

LA  BONTÉ  RÉPARATRICE 

L'énergie  secourable.  Ceux  qui  blessent  et 
ceux  qui  guérissent.  La  tradition  de  la  mi- 
séricorde sur  la  terre.  Il  faut  entrer  dans 
cette  tradition  quand  on  est  jeune.  La  jeu- 
nesse et  la  douleur.  Vertu  consolatrice  de 
la  jeunesse.  Sois  bon,  mon  enfant  !    .     ,    .    257-265 

CHAPITRE  XVII 
SURSUM  CORDA 

Ce  que  c'est  qu'un  homme 269-272 
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